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INTRODUZIONE - 7

INTRODUZIONE

Dar voce al presepe: ecco il tentativo di queste pagine.
Immaginare le parole o meglio i pensieri di chi c’era

quella notte a Betlemme e incontrarli uno per uno:
uomini, bestie e cose come fossero vivi, come fosse oggi.
Entrare nella stalla silenziosamente, vestire i loro panni e
adorare il Bambino.

È Lui il centro della notte, tutto ruota attorno al
sonno del Bambino: le parole sono sussurrate, i sorrisi
sono pacati, i gesti sono morbidi e naturali perché quel
sonno non sia interrotto, perché quel volto nuovo alla
vita sia la Vita stessa, perché esso assorba da solo tutte le
energie, tutte le speranze, tutte le attese, tutti i sogni,
tutte le profezie.

E ci si accoccola attorno al Bambino, e ognuno trova
il proprio posto, e ognuno lo guarda dal proprio punto
di vista, e ognuno, scosso dagli eventi della notte, riflette
del proprio stato.
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8 - LE VOCI DEL PRESEPIO

Si sta bene in questa compagnia mista di uomini,
donne e animali dove il rapporto è equilibrato, dove c’è
un po’ di spazio per tutti anche per i lontani anche per
chi, col presepe, sembra non aver a che fare: i più indaf-
farati, i più indifferenti, i più stranieri.

Egli, il Bambino, la Vita, è al centro, proprio come
nel presepe. Ma questo presepe non si fa, non si disegna,
né si ritaglia, non si guarda né si racconta solamente.
Questo presepe parla e pensa, questo presepe si ascolta.

Sono le voci della notte di Betlemme, della notte di
Natale perché tutti possano, per un po’, entrare nella stal-
la, far compagnia al Bambino, ed ascoltarne il respiro.

Lucina Spaccia

“Andiamo fino a Betlemme per vedere
quello che è accaduto e che il Signore ci
ha fatto sapere”   

Lc 2,15
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H anno sconvolto questa stalla. Due ore fa era tutto
tranquillo, poi il cigolìo della porta e sono com-

parsi. Ho muggito, ho fatto sentire che c’ero e che quel-
lo stupido asino non doveva buttarsi sulla mia mangia-
toia. E loro, invece, non hanno badato a nulla, neanche
al muggito, anzi sembrava che non mi avessero neanche
visto, dietro alla donna esausta. E l’asino s’è accoccolato,
s’è bello e sistemato lasciandomi di stucco. Ma la cosa
incredibile è stata quando è nato. L’uomo m’ha guarda-
to, finalmente, m’ha accarezzato il muso e poi... s’è por-
tato via la mia mangiatoia, a me, che son qui da anni, per
poi che farne? Deporci quel fagotto... 

Ma è una cosa mai vista, mai capitata. 
Guardandolo, piccolo e arruffato come solo i cuccio-

li d’uomo sanno essere, capisco che è qualcosa di ecce-
zionale. 

Non saprò più mangiare in quella mangiatoia: ci sta
dormendo l’Essere più sconvolgente della mia vita.



F inalmente, ero sconvolto. Il bastio, la donna, le sali-
te e le discese, le porte aperte e chiuse e mai una

sosta. E l’uomo tirato, e la notte che avanzava e i gemiti
silenziosi della donna che percepivo con le mie orecchie.

Finalmente. C’è calma ora, anche questo bue ha
smesso di muggire e ha capito che eravamo troppo stan-
chi per far complimenti nella sua stalla.

Finalmente.
Anche la donna ha smesso di gemere e sorride. Ha

ragione, può essere fiera di questo Figlio, è un piccolo
tenero e dolce e, seppur sia nato qui, tra due bestie e con
l’aiuto solo di un uomo, sembra riposare come il Padrone
del Mondo.
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N on posso togliermi dagli occhi le facce di quei due.
Erano stanchi morti e la donna, visibilmente soffe-

rente, era ripiegata sulla soma dell’asino. Ma io che ci
potevo fare? Son giorni che a Betlemme è un via vai di
gente e la locanda è piccola, ho occupato perfino la stal-
la e il pollaio.

Dormono alla meglio, per quattro soldi e il lavoro è
ininterrotto. Se prendevo quei due non avrei più avuto
un posto per me. Per un attimo ho esitato, stavo per dir
loro d’entrare, ma ho fatto meglio così. Non potevo per-
mettere che partorisse qui, con tutta questa gente. Mi
chiedo solo se hanno trovato la stalla di Beniamino, era
l’unico posto ancora libero, in fondo è meglio che una
notte all’addiaccio.

Non sono tranquilla, però. C’era qualcosa in quei
volti che mi ha colpito: erano così puliti e docili, hanno
perfino ringraziato quando gli ho indicato la stalla. Ah se
trovassi il tempo per fare una scappata a vedere come
stanno!
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L e mie mura sono sberciate ed umide, il tetto è
mezzo sfondato e più volte Beniamino ha promes-

so di ripararlo. Non so quanto ancora i vecchi mattoni
reggeranno, soprattutto l’olezzo e i calci del bestiame.

Eppure tutto questo non mi importa più: sono l’ulti-
ma stalla di Betlemme, ma la mia porta era aperta, sta-
notte, e i due giovani l’hanno socchiusa sorridendo, final-
mente.

E qui, fra mura abituate alle grida del padrone e ai
muggiti delle bestie, stanotte è nata la Vita. Quella mia
porta, quel tetto sfondato, hanno accolto un Figlio e hanno
fatto da corona alla festa più incredibile della storia.
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N on capirò mai fino in fondo cosa vuole il Signore
da me, ma è troppo grande questa notte per non

gridare di gioia.
È stata una giornata pesante, infinitamente lunga: la

fila dallo Scriba, la folla in paese, l’andirivieni tra una
locanda e l’altra e Maria, sempre più stanca, sempre più
provata, Maria che chiedeva aiuto. E poi questo posto,
all’improvviso quando sembravano perse le speranze.
Questa stalla calda nel freddo della notte, la paura di non
farcela con Maria, durante le doglie.

Infine, quasi in una meraviglia unica, tutto si è sciol-
to ed è nato.

Come è piccolo un Uomo, come è grande un Figlio!
Non so se capirò fino in fondo, ma sono qui, amo

questa donna e so che tu, Signore, mi darai la forza di
comprendere.
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un’emozione dirompente che supera la stanchezza
e lo sforzo di queste ultime ore. Tutto sembra muo-

versi e modificarsi e io son qui, all’interno di questa notte
che scuote la mia vita e che realizza l’annuncio.

Ho un Figlio. Un dolce, piccolo bimbo, nato nell’ul-
timo posto che avrei immaginato per Lui, nato tra le
bestie, col solo aiuto di Giuseppe, sempre tenero e
paziente. È nato il Figlio annunciato che ha sconvolto la
mia vita, ma che la riempie e da cui traspaiono cose che
non comprendo.

È dolce sfiorarlo con un dito, è dolce spiare il suo
respiro, è dolce sentire, dopo tanto travaglio, una pacata
gioia che mi avvolge e godere di questa notte unica men-
tre tu, piccolo mio, dormi in un riparo di fortuna, dove
sembri a tuo perfetto agio. Che strana culla per un
discendente della casa di Davide!
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A vranno capito? Ho ancora questo dubbio. Si sono
talmente spaventati, all’inizio, che ho avuto delle

esitazioni. Eppure la stella è lì, possono vederla e la
Bibbia lo dice da secoli, anche i pastori conoscono la
profezia, possibile che non la ricordino?

Ma forse è stato per il freddo di questa notte o per il
canto, un po’ troppo argentino, o perché erano assonna-
ti, che sulle prime mi hanno guardato con gli occhi spa-
lancati coprendosi con i mantelli.

Adesso sembrano più fiduciosi, si stanno muovendo. 
Sono loro gli uomini che Dio ama, sono loro che

possono, con un gesto semplice, smuovere tanti cuori,
non lo sanno, ma Dio Padre li ha scelti come esempio di
fiducia e di amore per rivelarsi nella sua Grandezza.
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ll’inizio ho avuto paura. 
Stavo appena appisolandomi nel freddo di questa

notte che la luce m’ha abbagliato. Era così sublime e
diceva proprio a me: cercare un Bimbo in una stalla, il
Segno che il Signore s’è ricordato di noi.

Lo diceva la profezia.
Allora sono andato. Ho preso le pecore, perché a

lasciarle chi si fida. Ho seguito d’istinto la strada. Doveva
essere proprio nella vecchia stalla di Beniamino.

È qui, infatti.
È un’ora che mi guardo questo Piccolo e non so stan-

carmene. Posso far compagnia a questi giovani, stando-
mene anche zitto. Questo Bambino è il Segno di Jhavè e
la calma che c’è qui, e il caldo che c’è qui, e la luce che
c’è qui, abbaglia più della Visione… e sono felice, e mi
sento amato.
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ro addormentato vicino a mia madre e lui m’ha
preso sulle spalle. Ho avuto paura che fosse la fine.

Ma la voce del pastore non era dura, parlava con sé e
quasi non badava a me che belavo impaurito. Sentivo
mia madre vicino, belare anch’essa e un po’ mi rassicu-
rava. Faceva freddo ed era buio, chissà dove stavamo
andando. Ho visto così poco del mondo che, incuriosi-
to, ho smesso di lamentarmi: forse sarei andato final-
mente oltre la collina che domina l’ovile. Infatti l’abbia-
mo superata e siamo arrivati in una stalla calda e umida.

Qui il pastore m’ha dato in braccio ad un giovane. È
un uomo diverso dal solito, non odora di pecora e di
caglio, ma di colla e di legno come lo steccato nuovo.
M’ha accarezzato e gli ho leccato le mani.

Deve essere rimasto contento perché m’ha messo a
terra e io ho ritrovato mia madre. Ora ce ne stiamo caldi,
vicini e mi sento tranquillo. Qui non può succedere nien-
te di male: sembra un posto fatto apposta per i Piccoli.
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ho seguito per abitudine e per paura, non me ne
sarei restata sola nell’ovile. Del resto una pecora

come me, senza gregge è persa. E la notte è fredda e
anche le altre, docili, andavano col pastore. Dove, ce lo
siamo chieste in molte. A me toccava star dietro a lui
perché s’era preso in spalla il mio piccolo e temevo per
lui. E son stata fortunata, mi son fidata del mio pastore.

Ora sto qui al caldo col mio piccolo. Capisco poco
cosa sia venuto a fare in questa stalla. Ma c’è un caldo
buono e delle voci dolci che parlano piano per non sve-
gliare il Bambino.

Già qui c’è un piccolo d’Uomo che dorme, come un
agnello sulla paglia. È bello star qui col pastore, al sicu-
ro, con questa gente povera che non fa paura, ognuno
col suo piccolo da amare.
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H o abbaiato a più non posso svegliando il bivacco.
Mi era apparsa all’improvviso quella luce, come di

mille fuochi, ed era così vicina alle persone che ho temu-
to il peggio. Ce l’ho messa tutta, ho tentato di aggredire
quel ladro sbucato dal nulla, ma il padrone m’ha ordina-
to di tacere e io, sulle prime, non gli ho obbedito. Era
forse impazzito? Mi ha urlato di star zitto e ordinato di
seguire le pecore. Di notte, al freddo, al buio, doveva
essere proprio fuori di sé, ho pensato lungo la strada.

Adesso, però, comincio a vederci più chiaro. Qual-
cuno deve averlo chiamato invitandolo qui. C’è una spe-
cie di festa, tra povera gente, perché è nato un Bambino.
C’è anche il cane di Elia con le sue pecore, alla festa. Ci
siamo accoccolati annusandoci un po’ e non smettiamo
di girarci verso quel cucciolo d’Uomo che dorme, arran-
giato alla meglio, sulla paglia.

Egli invita a vegliare alla Vita.
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M i fanno male tutte le ossa. È una vita che passo le
notti all’aperto e adesso il mio vecchio corpo non

ce la fa più. Una vita a seguire le greggi, a bivaccare un
po’ qua, un po’ là sempre nel terrore dei ladri, dei pre-
doni, dei soldati che in un attimo possono sconvolgere il
lavoro di anni.

M’ha chiamato quella voce, vicina e lontana nello
stesso tempo, m’ha tirato fuori dalla paura e dalla fatica.
Ed eccomi qua.

La donna ha detto grazie ed ha sorriso, quando sono
entrato, quasi m’aspettasse. Ha sbocconcellato quel po’
di formaggio che avevo portato e mi ha fatto vedere il
Bimbo, come a un vecchio nonno.

E m’è venuta spontanea la nenia che cantavo ai miei
figli quando venivano con me ai primi bivacchi e aveva-
no paura.

E lei m’ha lasciato cantare e il Piccolo ha girato il
capo nel sonno.
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uante notti passerò ancora con le bestie all’aperto?
Non lo so, ho una vita davanti; nessuna notte

però, sarà come questa.
Che emozione e che paura quelle luci e quelle voci,

Samuele non voleva venire, ma io ero troppo curioso,
stava accadendo qualcosa di diverso e non volevo per-
derlo. Ho seguito il bagliore e sono arrivato alla vecchia
stalla di Beniamino. E qui ho trovato questi due ragazzi,
poco più grandi di me, con il loro Bambino. È Lui che
mi ha colpito, è di Lui che parla la profezia, eppure è così
fragile e tenero che sembra impossibile possa essere il
Messia.

Ma gli altri pastori proprio di questo parlano e la
donna, a cui ho avuto il coraggio di chiedere se fosse
vero, ha detto: sì.

Quel sì m’ha scosso.
Per questo sto zitto, nel chiacchierio degli altri voglio

proprio guardarmeLo a lungo per imprimerLo nella
mente. Il Messia è uno di noi, fragile come noi, povero
come noi. Son giovane, ma avrò tutta la vita per
raccontarLo e forse per incontrarLo.
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uanto ancora resterò a guardare questa stella!
Si muove nell’orizzonte chiaro ed illumina la città.

È una coda di fuoco che deve significare qualcosa; pro-
fezie, vaticini si intersecano nella mia mente e mi chia-
mano.

Cosa fare ancora nella città insensibile alla luce, per-
ché non farsi cogliere dalla stella, perché indugiare?

Ecco, forse è chiaro in me: debbo seguirla.
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econdo i miei calcoli avverrà stanotte. 
Non so cos’è, ma l’Evento deve essere grande.

Una cometa appare di rado nella vita di un uomo ed
è sempre un Segno.

La guardo e sembra che mi parli. Mi sento inquieto
e non posso distogliere gli occhi da lei.

Le divinità vogliono dirmi qualcosa.
Perché restare qui? Partirò, ora, stanotte stessa. La

stella è sulla mia strada.
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he significa questa luce in cielo? 
Ho consultato gli astri e gli indovini, le antiche

profezie e i misteri del gran Libro, ma non colgo il vero
significato di questa stella.

Ed essa mi chiama, mi attira, mi scuote.
Io voglio leggerne il Segno: non può essere che Bene

per l’Uomo. La sua scia indica una strada, sento che può
essere lunga, ma ho deciso: partirò, la seguirò e allora
capirò.
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R incorrerò nei secoli la mia orbita portando messag-
gi che l’uomo vorrà interpretare, ma il Segno è per

questo tempo.
Mi è dato d’illuminare la notte della liberazione e

d’invitare l’uomo alla riconciliazione.
C’è chi comprende, chi cerca, chi si spaventa, ma la

luce della mia coda è per chi crede, per chi ha fiducia e
si lascia guidare. Come quelli che hanno visto la mia stel-
la in Oriente e ora sono in viaggio lungo la notte della
manifestazione.

Essi, stranieri e pagani, capiranno il Segno e ricono-
sceranno il Signore.
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L i ho visti arrivare dal villaggio e spingere la porta di
Beniamino, così son scesa di corsa per mandarli via:

il vecchio padrone mi avrebbe senz’altro ringraziata. Ma
non ce l’ho fatta.

Erano due poveri giovani stremati dalla stanchezza,
tesi dal viaggio, non avrebbero fatto male a nessuno.
Sono rimasta un po’ imbambolata prima di rendermi
conto che c’era bisogno di me. Sono corsa a cercare del
latte caldo e qualche vecchio mantello. Non avevo capi-
to che la donna fosse alla fine, altrimenti sarei rimasta, ne
ho visti di bimbi venire al mondo!

Quando sono tornata era già nato, il Figlio più dolce
che abbia mai visto.

Era accanto alla Madre, avvolto in una coperta di
lana grezza. Son rimasta con loro, ormai è notte fonda e
sto ancora qui, perché è così dolce vegliare questa pic-
cola Famiglia, far un po’ di compagnia e un po’ di festa...
con l’età e con gli affanni non c’ero più abituata!
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fredda la notte qui a Betlemme. 
Sono stanco ma non riesco a prender sonno. Tutto

il giorno a segnare i nomi strani di questi Ebrei, tutti
parenti tra loro, tutti di una medesima tribù, impossibile
capirci qualcosa, ti gira la testa, sembrano tutti uguali... e
stamani quanti ne avrò visti... sì, un centinaio... eppure ho
negli occhi quei due, mi sembra di ricordare solo loro...
di dove erano... ma che mi importa... perché ce li ho in
testa? Due giovani ebrei, più miti di tutti, gli unici che
hanno sorriso, che non hanno imprecato contro di noi.
Forse per questo... stupidaggini... riuscissi a dormire e a
non ricordare... perché proprio stanotte il sonno non mi
coglie?
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A lla fine il Signore esaudirà la mia preghiera e i miei
occhi vedranno il Salvatore. Questo giorno non può

essere lontano, e la notte prelude ad un’alba più chiara.
È una lunga vita che attendo la liberazione d’Israele

e sento, in questa notte eccezionalmente limpida, che
essa è vicina.

Il Messia sta nascendo e il suo servo leggerà il suo
volto tra i bimbi che saliranno al Tempio.

Il Dio che libera mi concederà la grande gioia e allo-
ra potrò andare in pace, perché avrò visto la salvezza
d’Israele.



Queste pagine possono dar vita, con un po’ di fantasia, 
ad animazioni natalizie, in famiglia o in gruppi.



mi, recitano o leggono il testo dei personaggi principali
dando vita ad un presepe animato per i nonni e/o gli zii.

• Preparata tutta la struttura del presepe, si collocano
i personaggi prima della cena di Natale, prestandogli, col
testo, la voce.

• Al buio, davanti al presepe, si legge il testo dei vari
personaggi, illuminandoli di volta in volta.

In  famiglia

• Alla cena o al pranzo di Natale ogni commensale
sceglie un personaggio e legge il testo prima del pasto.

• I bambini attorno all’albero, con schematici costu-
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In gruppo

• Organizzare uno spettacolo natalizio con costumi,
scenografie e musiche e i vari personaggi che si muovo-
no sulla falsariga del testo.

• Realizzare un video con diapositive, musica e testo
registrati.

• Organizzare una veglia con letture tratte dalla
Bibbia (Isaia, Luca e Matteo) e concludere dando voce ai
personaggi del presepe.

• Realizzare un presepe animato.
• Realizzare una videocassetta sul presepe.
• Offrire ai singoli componenti del gruppo un bigliet-

to con un personaggio del presepe che meglio si adatta
alle singole persone.
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