




© 1a edizione italiana 1963
Commissariato Regionale Ligure ASCI
Collezione Scoiattolo

Seconda edizione 
Nuova Fiordaliso, Luglio 1993

Terza ristampa 
Nuova Fiordaliso, Marzo 2001

Traduzione autorizzata dall’autrice
I Fuoco AGI - «La cordata» di Genova

Revisione letteraria
Erinna Palomba

Illustrazioni:
Irene Guerrieri

ISBN 88-8054-326-1

© Fiordaliso
Piazza Pasquale Paoli, 18
00186 Roma
http://www.fiordaliso.it



edizioni scout agesci / nuova fiordaliso

Il libro di
Lézard
itinerari, riflessioni, 
esperienze per conquistare 
e diffondere la gioia

Lézard



.



INDICE

INTRODUZIONE 9

NOTIZIE BIOGRAFICHE 13

ESCI DAL CHIUSO DELLA TUA STANZA...
FERMATI IN UN CAMPO 15
Essere sincera 16
Se domandi perché 16
Servire la patria 16
Servire Dio 20
Diffondi la gioia 23

ADORARE DIO 29
Adorare Dio 30
Le nostre gite 37
Campo di Lally 40
Perché le cose belle devono finire? 42



ESSERE NOI STESSE UN’OPERA D’ARTE 45
«Essere noi stesse un’opera d’arte» 46
Si sono sedute sull’erba 46
Scegliere la buona direzione e poi partire 49
Fermati un momento 51
Partire la mattina 53

LASCIA APERTO SOLO QUEL PICCOLO 
LUCERNARIO SUL GIARDINO DEL MONDO 55
Lascia aperto solo quel piccolo lucernario
sul giardino del mondo 56
Un Capo 56
La Promessa 56
Stella di cinque anni 58
Semplicità 59
La notte 63
Tentazione 65
Solidarietà 68
La bontà 75
Il campo 83
Il mio zaino 85

TI HO SCELTO 87
Ti ho scelto 88
La leggenda del Clan e del Fuoco 88

FARÒ UN’OFFERTA DELLA MIA VITA, 
DI OGNUNO DEI MIEI GIORNI, UN DONO 93



Farò un’offerta della mia vita,
di ognuno dei miei giorni, un dono 94
È venuta la notte 94
Il fuoco è acceso 95
Campo a Taguy 97
Campo di St. Tropez 105
Quello che Tu mi dai, io lo accetto 111
Essere pura 113
Natale 114
Sii pronta 119
Dammi il profumo dei tuoi fiori 122



.



INTRODUZIONE

Ho incontrato la prima volta Il libro di Lézard quan-
do ero Guida. Ne circolavano alcuni brani che mi affa-
scinavano: sapevano di campo, di avventura, di sogno e
soprattutto di gioia. Era quello che desideravo fosse il
Reparto per i miei quindici anni.

Ho letto per intero Il libro di Lézard quando ero Ca-
po Reparto. C’erano il clima, l’emozione, la forza, lo spi-
rito e l’amore che desideravo per le mie Guide. L’ho uti-
lizzato, proposto. Commentato, letto al mio Reparto; è
stato il silenzioso e fedele compagno di quegli anni di
servizio. Ho consegnato quel libretto azzurro, ormai
consumato e segnato dai campi, a chi ha continuato il
servizio in Reparto. Dentro c’era, per me, tutto lo spirito
che avrebbe dovuto caratterizzare un Reparto di Guide
e cento occasioni per rivedere con occhi semplici e
chiari la vita di tutti i giorni.

Poi l’ho perduto. Era fuori commercio da anni, im-

INTRODUZIONE – 9



possibile ritrovarlo. Lo consideravo una perdita: genera-
zioni di Capi avrebbero perso l’occasione di trovare tra
le righe, tra le semplici e profonde riflessioni di Lézard,
un clima, un calore, una gioia un po’ unica, non narrabi-
le. Avrebbero perso l’occasione di conoscere Lézard, di
avere dalle sue parole un aiuto, uno stimolo, una guida
per costruire e”diffondere” la gioia.

Mi è stato chiesto di rileggere Il libro di Lézard per
vedere se fosse ancora proponibile oggi. 

L’ho “riletto” con occhi adulti, cercando di domina-
re l’emozione di averlo tra le mani, e vi ho trovato la
stessa freschezza di sempre, la stessa intatta gioia di vi-
vere e di essere scout, la stessa profonda fede. Non ho
resistito alla tentazione e, come Capo Reparto, l’ho por-
tato al campo. Ne ho letto dei brani, talvolta in quadra-
to, talvolta seduti sull’erba.

Le parole di Lézard hanno girato per il campo, a lo-
ro agio, come sempre. E una sera Alessandra, una capo
squadriglia, mi ha chiesto dove avessi preso la lettura
del mattino: aveva voglia, con la sua squadriglia, di leg-
gerla ancora, di andare avanti, di trovare altri brani. Le
ho dato Il libro di Lézard e anche i Castori hanno cono-
sciuto e amato le parole della “lucertola”, le Lézard, co-
me si è sempre firmata questa Capo svizzera.

Adesso so con certezza che Il libro di Lézard può
ancora essere uno stimolo per i Reparti, in particolare
per le Guide, perché si adatta, scavalcando gli anni, al
clima e allo spirito del Reparto, disegnandone quasi un
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ritratto. Ma va oltre, va al cuore della Legge e la presen-
ta con efficacia e semplicità: una Legge vissuta, incarna-
ta nel quotidiano, una Legge entrata nella pelle.

Qualche termine usato da Lézard è sicuramente in
disuso*, ma non incide assolutamente nel complesso del
testo, ricco di poesia e di suggestione.

Quel che ne emerge, invece, e che può far riflettere
noi Capi, è lo spazio dato al dialogo e al rapporto per-
sonale tra Capo e ragazzo. Su questo Lézard tesse i suoi
profondi legami con il Reparto, su questo innesta la ri-
flessione e la catechesi.

Negli spaccati dei campi descritti si intravedono
tempi e ritmi tranquilli, non sovraccarichi di impegni,
nei quali è possibile raggiungere tutti, chiacchierare e ri-
flettere insieme, godere del fuoco e del silenzio, giocare
a palla, sdraiarsi contro il cielo e parlare a bassa voce.
Lézard ci fa intuire le mille occasioni che si presentano
ad un Capo per cogliere le sfumature di ogni ragazzo,
Lézard insegna ai Capi la vera attenzione alle piccole
cose. E di questa attenzione fa uno stile di vita.

Perché per Lézard “un Capo è un compagno leale
su cui si può contare. Colui che se ne va, solo, alla ricer-
ca della bellezza, e che la porta agli altri, e che ve li con-
duce”.
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* La traduzione dal francese, autorizzata dall’Autrice
Mme Aimée Dégallier e riveduta da Erinna Palomba,
è la medesima della prima edizione de Il libro di Lé-
zard pubblicato nel 1963 dall’ASCI Commissariato
Regionale Ligure.
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Il libro di Lézard, però, non è unicamente un libro
per Scouts e Guide, ma per tutti quelli che hanno voglia
di spazi, di sogni, di tempo per pensare, per gioire, per
scoprire e apprendere la vita: in fondo, un libro giovane,
fresco, pieno e profondo. Nonostante sia il canto di una
ragazza degli anni ‘30, un canto che non si spegne, ma
che lancia le sue note ai ragazzi e alle ragazze che sa-
ranno uomini e donne nel nuovo millennio.

Lucina Spaccia
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NOTIZIE BIOGRAFICHE

Sono nata a Mosca. Mia madre era russa; mio padre era
svizzero. Il russo è stata la lingua della mia prima infanzia;
più tardi ho imparato il tedesco; più tardi ancora, il francese.

Mio padre, quando ero in Russia, nutriva un desiderio:
far crescere e studiare i suoi figli nel suo Paese. La Svizzera
romanda era il suo Paese: e ci condusse a Ginevra perché le
scuole di questa città avevano allora la fama di essere eccel-
lenti.

Quando vi giungemmo, io avevo nove anni; eravamo
quattro: due sorelle e due fratelli; altri due fratelli nacquero
più tardi in Svizzera.

La rivoluzione che fece della Russia l’U.R.S.S., privò i
miei genitori delle loro risorse finanziarie, i miei fratelli non
avevano ancora finito i loro studi; io avevo appena consegui-
to il diploma della scuola secondaria: bisognò cercare subito un
lavoro e contribuire al bilancio familiare.

La mia vita di lavoro cominciò in un’agenzia di pubbli-
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cità: lavorai in seguito presso un costruttore di chalets; poi
presso un avvocato; divenni infine bibliotecaria nell’Istituto di
Botanica della nostra Università.

Penai un po’ ad abituarmi all’orario di lavoro che inizia-
va alle otto del mattino e finiva alle sei della sera. I primi anni
furono difficili, e furono le Guide che misero una nota lieta
nello scorrere monotono delle mie giornate alquanto scialbe.
Divenni membro della giovane associazione e lavorai tredici
anni fra loro; ho scritto per loro; per loro e per me.

Mio padre morì; mia madre era ormai anziana e malata;
io stessa, stanca, sentii che era giunto il momento di lasciare in
mani più giovani un’attività fatta per le giovani.

Lasciai il movimento e da allora mi dedicai unicamente
ai miei impegni professionali e familiari.

L’autrice





Essere sincera
Essere sincera,

Trasparente come l’acqua del lago in un giorno di cielo
sereno.

Essere forte, 
Forte come la roccia che nessun colpo potrà mai spezzare.

Essere retta,
Retta come il pioppo che si innalza in un campo.

E semplice,
Semplice come l’allodola che ha un solo canto, e che lo
reca nel cielo in uno slancio di gioia.

Se domandi perché
Se tu domandi perché sono Guida, ti dirò: perché

non posso fare altrimenti.
Sono stata conquistata dai loro occhi limpidi e dal

loro modo di stringere forte la mano.
E poi dalla loro lealtà; dalla semplicità dei loro rap-

porti.
Da quel modo di andarsene a vivere all’aperto, di

amare la natura, di amare il prossimo più di se stesse e di
aiutarlo con le proprie forze, giorno dopo giorno, cia-
scuna come meglio può.

Servire la patria
Per servire la patria, occorre avere una patria.

16 – IL LIBRO DI LÉZARD



Mi sembra talvolta che ci siano uomini che non
hanno patria. Eppure ne hanno una.

Per me, la patria non è un luogo dove sono nata, né
il Paese di mio padre, di mio nonno, del mio bisnonno.

Non è la città nel cui Municipio c’è il mio nome scrit-
to su una vecchia carta.

No, per me la patria è il Paese che ho scelto; il Paese
che mi ha fatto quella che sono.

La mia patria...
Voglio chiamare così la città di cui conosco le strade, le
campagne che ho percorso e l’orizzonte che mi è fami-
liare, l’azzurro del lago e l’azzurro del cielo; la mia
patria... sarà un po’ di quella scuola dove per sette anni
mi sono seduta in un banco; saranno i maestri e le mae-
stre che mi hanno insegnato a leggere, a scrivere e più
tardi a pensare.

Sarà il medico che mi ha curata,
sarà il fornaio che ha fatto il pane per me,
e il postino che mi porta le lettere,
e la fruttivendola seduta tra le sue verze e le carote.
La mia patria...
saranno tutti quelli che vedo ogni giorno:
il piccolo spazzino che scopa la Tertasse,
e l’alto poliziotto che passeggia davanti al Municipio, 
il calzolaio della Cité, 
e il lattaio della Taconnerie;
tutti quelli che lavorano per me, senza che io me ne

renda conto e senza che possa mai dir loro grazie.
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La mia patria... l’insieme delle cose che mi sono care
perché sono abituata al loro suono, alla loro fama, al loro
colore:

lo scampanìo di Saint-Pierre,
le campane della domenica,
il grido rauco dei gabbiani,
il sibilo della tramontana che passa gelida portando

con sé le foglie secche dei platani e dei tigli,
e poi il lago...
la linea lontana del Jura e i declivi del Salève.
La mia patria...
l’insieme degli uomini e delle cose che conosco.
E l’estero sarà l’ignoto.
E per te cos'è dunque la patria?
Anche per te sono i luoghi intorno alla tua casa?
I vicini?
E i vicini dei tuoi vicini?
Il prossimo, in un parola?
Credi anche tu come me che servire la patria vuol

dire semplicemente servire il prossimo, quello che vive
vicino a noi, forse nella casa accanto?

E poi quello che vive un po’ più lontano, in un’altra
strada, un altro comune, un altro Cantone?

Servire il prossimo vuol dire aiutarlo.
Fare per lui quello che fai per la tua famiglia.
Diminuire il suo da fare invece di aumentarlo.
Facilitare il suo lavoro invece di renderlo più difficile.
Lo spazzino deve scopare le strade; ebbene, non è
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necessario che tu, Guida, sbucci la tua arancia sul mar-
ciapiede lasciando dietro di te una pista gialla.

Le piste puoi serbarle per le nostre gite.
E poiché i negozi dovrebbero essere chiusi la dome-

nica, almeno dalle dieci in poi, tu, Guida, potresti com-
prare la cioccolata il sabato.

Sono piccole cose, ma tu non sei che una ragazza e
la nostra giornata e la nostra vita sono piene di piccole
cose.

Se vuoi diventare una donna degna di portare questo
nome, una donna capace di servire la tua patria, devi
cominciare a far bene le piccole cose.

Le ragazze negligenti e trascurate diventano donne
negligenti e trascurate.

Non ho mai voluto crederlo; ora lo credo.
Tutte queste donne negligenti hanno messo al

mondo dozzine di bambini negligenti e trascurati, ed ora
il mondo è pieno di uomini e donne che non sono degni
di essere chiamati così.

Questo non è servire la patria.
Per servire la patria comincia con l’essere cosciente

nelle piccole cose.
Istruisciti: impara a scuola; impara al di fuori della

scuola.
Ascolta e guarda.
E quando avrai imparato qualcosa, scegli il tuo

mestiere e fallo con tutto il cuore.
Chi lavora coscientemente serve il suo Paese.

ESCI DAL CHIUSO... – 19



Penso agli orologiai di Ginevra che lavoravano così
bene che gli orologi di Ginevra erano conosciuti in tutto
il mondo.

Penso ai maestri del Collegio che insegnavano così
bene che il Collegio di Ginevra era rinomato in tutta
l’Europa.

Penso a tutti gli uomini i cui nomi sono oggi noti
dappertutto perché hanno lasciato all’umanità qualche
cosa di bello o qualche cosa di utile.

Sono stati piccoli, dapprima, come te, come me;
hanno lavorato di giorno, spesso di notte...

Ebbene! Anche tu, lavora per servire il tuo Paese.

Servire Dio
Ci sono alcune di voi che fanno la Promessa.
Qualcuna l’ha già fatta silenziosamente nel suo

cuore; aspetta il giorno in cui la confermerà ad alta voce.
«Prometto di fare del mio meglio per servire Dio»
Conosci Dio?
Perché mi parli sempre di Dio, tu che non lo hai mai

visto, né conosciuto, né incontrato, né sentito?
Come vuoi servire Dio senza conoscerlo?
Tu, Guida, prometti di fare del tuo meglio per servi-

re Dio, ma conosci questo Dio che vuoi servire?
Quando eri piccola, ti hanno parlato del Paradiso,

giardino meraviglioso dove tutti i fiori si schiudono, tutti
gli alberi fioriscono, tutti gli animali vivono in pace, tutti
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gli uomini sono felici. E ti hanno detto:
Dio abita in Paradiso, il Paradiso si trova in cielo e il

cielo è al di là delle nuvole.
E Dio, per te, era un uomo grande, bianco, con una

lunga barba candida, seduto su un trono, circondato da
angeli e da spiriti buoni.

E ora, quando preghi, pensi ancora a questo Dio
della tua infanzia?

No, vero? Hai capito che Dio non è un essere simile
agli uomini, con un corpo, delle membra, un volto. Hai
capito che non potresti mai vedere Dio quaggiù, e nem-
meno concepirlo. Perché non è possibile farsi un’imma-
gine di Dio.

Dio è una forza che avanza, e avanza sempre.
Dio è una forza che penetra sempre più uomini e

cose.
Dio è una volontà che agisce, e agisce dall’inizio del

mondo, instancabilmente.
Dio è Bellezza perfetta.
Bontà assoluta.
È giustizia.
Dio è Spirito...
Sta scritto che ancora prima che il mondo fosse

mondo, lo Spirito di Dio si muoveva sulle acque.
Come servire uno spirito onnipotente, infinito, eterno?
Dio non ha bisogno dei nostri servizi.
Dio può fare anche a meno del nostro aiuto e dei

nostri lavori.
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Il Suo lavoro vien fatto lo stesso, e la Sua volontà si
compirà malgrado tutto.

Come servire Dio?
Dio è Verità.
E Dio diffonde la verità nel mondo.
Ogni volta che, obbedendo alla Legge delle Guide,

tu cerchi la verità, aumenti la verità del mondo, vai
incontro al tuo Dio, e lavori con Lui.

Se, al contrario, ti diverti con la menzogna e la falsità,
aumenti la menzogna e la falsità del mondo, distruggi il
lavoro di Dio e non lavori più con Lui.

Dio è Intelligenza.
E Dio vuole che il mondo intero sia intelligente.
Ogni volta che, obbedendo alla Legge delle Guide,

cerchi di capire e di far capire, porti un po’ di chiaroveg-
genza nel mondo, e lavori con Dio.

Dio è Bellezza.
E tutta la bellezza che si trova nel mondo è stata data

da Dio.
Ogni volta che, obbedendo alla Legge delle Guide

cerchi il bello per circondarti di bellezza e diffondere la
bellezza, procedi con il tuo Dio e lavori con Lui.

Se, al contrario, arrivi in un luogo dove la bellezza è
già stata diffusa, e tu porti in questo luogo la bruttezza,
la trascuratezza e il disordine, distruggi l’opera di Dio e
non lavori con Lui.

Dio è Bontà assoluta e Gioia perfetta.
Dio dona al mondo tutta la bontà e tutta la gioia,
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perché il mondo intero sia nella bontà e nella gioia.
E ogni volta che, obbedendo alla Legge delle Guide,

fai del tuo meglio per aiutare, per servire, per rallegrare,
per diffondere la bontà e la gioia, lavori ancora con Dio.

Se, al contrario, entri in un luogo dove regnano la
pace e la gioia e porti in questo luogo la cattiveria, il
malumore, il broncio e i brontolii, distruggi l’opera di
Dio e non lavori più con Lui.

Servire Dio vuol dire lavorare con lo Spirito di Dio.
Obbedendo alla Legge, noi serviamo più Dio.
Una Guida non può non servire Dio.
Io ho promesso di fare del mio meglio per servire

Dio.
E anche tu, farai la Promessa e servirai il tuo Dio.
E questa Promessa è il gran legame tra tutte le

Guide; il solido legame che le unisce e le sostiene.

Diffondi la gioia
Diffondi la gioia...
Diffondi la gioia sul tuo cammino, sui nostri cammini.
Dimmi, non vuoi diffondere la gioia?
Oh sì che voglio, ma dove prendere la gioia?
Conosco un Paese; il suo nome è: La Legge.
In questo paese abitano la Verità, la Volontà,

l’Intelligenza, la Bellezza, la Bontà e la Gioia.
Comincia dalla Verità.
La Verità naviga su un lago azzurro, e la bianca vela
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della sua barca risalta sul cielo blu.
Attendi pazientemente; la Verità non sempre si

affretta ma viene sempre.
Quando ti avrà vista e riconosciuta, ti dirà:

Sii sincera.
Che, giammai una menzogna sfiori le tue labbra, né

maldicenza, né adulazione, né inesattezza alcuna.
Che il tuo sì sia sì; che il no sia no; che la tua pro-

messa sia una promessa, la tua testimonianza, una testi-
monianza; il tuo giudizio, un giudizio.

Obbedisci a questo ordine, e avrai conquistato il tuo
primo fascio di gioia.

Poi, parti alla ricerca della Volontà.
Essa alberga nella foresta di querce.
È grande come le querce e forte come le querce.
Intorno a lei vedrai tutte le energie del mondo con-

vogliate, imbrigliate, dominate da lei che se ne serve.
Al suo servizio.
Non temerne la rude apparenza: essa è buona e ti

dirà semplicemente:

Dòminati.
Quando la collera ti scuote, quando una parola catti-

va sta per sfuggire dalle tue labbra, dòminati.
Quando la collera ti scuote, e la tua mano si leva per

colpire, dòminati.
Quando una grande agitazione ti spinge di errore in

errore, dòminati.
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Quando la tristezza ti assale e vorresti piangere,
dòminati.

Quando vuoi gridare, dòminati.
Obbedisci a questo ordine, ed avrai conquistato il

secondo fascio di gioia.
Poi mettiti in cammino verso la roccia detta la

«Grise».
È là che vive l’Intelligenza.
La sua fronte è pensosa; il suo sguardo sembra scru-

tare l’Infinito.
È bella; ed è anche buona.
Non temere di importunarla; ti dirà con dolcezza:

Comprendi. Rispetta.
Che vuol dire: guarda; osserva; approfondisci e scru-

ta; considera da ogni lato la cosa da esaminare.
Medita la parola udita.
Cerca di assimilarla e farla tua.
Se non puoi, riconosci modestamente la tua impo-

tenza e, almeno, rispetta.
Non condannare subito;
Non respingere subito;
Non distoglierti subito.
Obbedisci a questo ordine e avrai conquistato il terzo

fascio di gioia.
Il cammino che ti resta da fare non è difficile; ti con-

duce alla verde, luminosa prateria dove vivono insieme
la Bellezza e la Bontà.

Camminano tra le alte spighe e i semi di radichetta
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volano via al loro passaggio; e le lappole si attaccano ai
loro vestiti e i papaveri si sfogliano nei loro capelli
ondeggianti.

Cantano; e la loro voce è squillante e piena di dol-
cezza.

Siediti.
Aspetta che si avvicinino.
Si curveranno su di te e non udirai che un mormorìo:

Ricerca il bello.
Aiuta senza stancarti.
Obbedisci a questo ordine così semplice in apparen-

za e pur complicato.
È necessario uno sforzo per tutte le cose: è una Verità

vecchia come il mondo.
Obbedisci a questo ordine, ed avrai conquistato

ancora due fasci di gioia.
E ricca di questa messe, andrai infine a cercare la

Gioia sulla sommità luminosa.
La vedrai danzare in un raggio di sole.
Riderà vedendoti carica come un muletto.
Ti prenderà per mano e ti dirà:

Ora va’ e diffondi la gioia.
Il tuo sguardo sia uno sguardo di gioia.
Il tuo sorriso sia un sorriso di gioia.
La tua parola sia una parola di gioia.
Il tuo agire sia un atto di gioia.
Inonda di gioia coloro che ti circondano; se ne sente
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tanto bisogno nel mondo...
Non temere di darne troppa;
Non temere soprattutto di mancarne.
Obbedisci a questo ordine ed avrai conquistato la

Gioia stessa, ridente fanciulla che rimarrà sempre al tuo
fianco.

Dimmi, vuoi diffondere la gioia?
Oh, sì, lo voglio.
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Adorare Dio
Dio è Spirito, e coloro che lo adorano devono ado-

rarlo in Spirito e Verità.
Non andrò ad adorare il mio Dio in questa o in quel-

la cappella, in questo o quel luogo santo...
La Chiesa di Dio sarà la mia chiesa e Dio solo mi

parlerà di Dio, nella Sua Chiesa.
Ma dov’è la Sua Chiesa?
È dove regna la bontà.
Dove canta la bellezza.
Nella natura; nelle piante; all’ombra dei grandi albe-

ri; nel sole che indora il grano e che arrossa le mele e
rende verdi le foglie.

È là dove regna la giustizia.
Dove canta la pace; nel focolare sereno; presso il

fuoco che si spegne; presso la fiamma che si innalza.
È nel cimitero.
Dove si piange; sotto i salici piangenti, i tassi e i

cipressi.
È dove regna la verità.
Dove si leva il canto della forza gioiosa, l’azione

coraggiosa.
S’innalza immensa, sfolgorante.
Come mai non la vedi?
Riempie il mondo...
È nel tuo cuore.
È nel mio cuore.
È dovunque, e il suono possente dei suoi organi

30 – IL LIBRO DI LÉZARD



risuona nello spazio, e le sue campane squillanti si sgra-
nano nell’aria; le odono ai due poli, qui come là.

Fermati; ascolta...
Dio solo ti parlerà di Dio nella Sua Chiesa.
Andrò nella Chiesa di Dio.
Il culto che tributerò al mio Dio sarà una preghiera

ed un canto di gioia.
Ma la mia preghiera non sarà una successione di

parole.
I nostri giorni sono pieni di parole.
La mia preghiera non sarà un susseguirsi di frasi.
I nostri giorni sono pieni di parole.
La mia preghiera sarà tutta la mia vita.
E tutta la mia vita sarà una preghiera di cui ogni

parola sarà un atto, uno sforzo verso il meglio.
Non meravigliarti di questo.

Non do il bel nome di preghiera al triste sforzo com-
piuto di mala grazia e di cattivo umore perché le circo-
stanze ce lo hanno imposto.

Do il bel nome di preghiera allo sforzo alato, libera-
mente scelto, voluto, compiuto.

Allo sforzo gioioso che conduce verso il secondo
sforzo, e, di sforzo in sforzo, sino all’infinito.

Il mio culto sarà una preghiera, la mia preghiera sarà
tutta la mia vita, la mia vita sarà uno sforzo.

Sforzo verso la bellezza.
Oh! Bellezza, venga il tuo regno.
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Sforzo verso la bontà.
Oh! Bontà, venga il tuo regno.
Sforzo verso la gioia.
Oh! Gioia, venga il tuo regno.
Sforzo verso l’intelligenza e la comprensione; la giu-

stizia e la verità.
Un grande sforzo...
Non parlare.
Non parlare.
Conosco le tue obiezioni.
So quello che stai per dire.
Questi sforzi, li hai fatti.
Li hai fatti dieci volte, cento volte.
Li hai fatti ben più di cento volte; e sempre invano.
perché la bellezza è rimasta lontana.
La bontà, non l’hai trovata.
Ora sei stanza, stanca, stanca e affaticata...
Non vuoi più fare sforzi.
Eppure devi ricominciare.
Che importa se i primi sforzi sono falliti.
Che importa se i secondi sono destinati a fallire

ancora.
Non c’è già bellezza nello sforzo verso la bellezza?
Non c’è già bontà nello sforzo verso la bontà?
Non c’è già giustizia nello sforzo verso la giustizia?
E soprattutto, soprattutto, non c’è già gioia in ogni

sforzo, qualunque esso sia?
Sei stanca, stanca, stanca e affaticata...
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Non vuoi più fare sforzi.
Bisogna tuttavia che tu ricominci...
Ma prima riposati.

Perché hai tanto corso?
Perché non ti sei mai fermata?
Guarda: perché ci sono dei campi ai margini della

strada, se non per sedercisi?
Perché c’è dell’ombra, se non per indugiarvi?
Sei stata troppo orgogliosa.
Sei stata troppo ambiziosa.
Hai avuto troppo amor proprio.
Hai voluto fare tutto da te; hai voluto sempre fare

tutto da te, senza accettare l’aiuto di nessuno.
E quando la vita stessa ti offriva un riposo;
E quando la natura ti invitava al riposo;
E quando le circostanze della vita ti permettevano un

riposo, non l’hai accettato.
Perché non l’hai accettato?
L’essenziale non è che noi facciamo ogni cosa.
L’essenziale è che ogni cosa sia fatta.
C’è del fieno da ritirare.
L’essenziale non è che tu ritiri il fieno.
L’essenziale è che il fieno sia ritirato.

O credi di essere la sola a sapere ritirare il fieno?
C’è una casa da costruire.
L’essenziale non è che tu costruisca la casa.
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L’essenziale è che la casa sia costruita.
O credi di essere la sola a saper costruire una casa?
C’è un malato da  curare.
L’essenziale non è che tu risani il malato.
L’essenziale è che il malato guarisca.
O credi di essere tu la sola capace di risanare un

malato?
Ah! Se non c’è nessuno per ritirare il fieno, lo ritirerai tu,

e anche se cadi per la stanchezza.
Se non c’è nessuno per costruire la casa, la costruirai

tu, e anche se cadi per la stanchezza.
Se non c’è nessuno per curare il malato, lo curerai tu,

e anche se cadi per la stanchezza.
Ma se si presentano in molti, forti e lieti, perché per

amor proprio rifiutar loro la gioia del lavoro, dell’aiuto e
del servizio?

Sei stanca, stanca, stanca e affaticata…
Non puoi più fare sforzi. Bisogna tuttavia che tu rico-

minci, ma prima riposati.
Deponi il tuo orgoglio, sorgente della tua stanchez-

za, e poi ricomincia e ripeti insieme a me:
Il mio culto sarà una preghiera e la mia vita sarà uno

sforzo e poi un canto di gioia.
Un canto di gioia.
Ogni mattina sento la vita rinnovata in me e non

posso fare altrimenti che cantare la mia gioia di poter
vivere ancora.
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Giacché la vita non è una camicia di crine, un cilicio,
un tormento spietato che ci strazia la carne.

E il mondo non è solo una valle di lacrime.

La vita è un privilegio e il mondo è divino.

Non dire nulla.
Conosco le tue obiezioni.
So cosa stai per dire.
La sofferenza...
La sofferenza fisica e la sofferenza morale.
La stanchezza...
La stanchezza fisica e la stanchezza morale.
La debolezza...
La debolezza fisica e la debolezza morale.
La tristezza, la miseria e le malattie.
Sì, tutto questo esiste, lo so bene.
La vite non si arrampica su tutte le case
e le violacciocche non fioriscono davanti
a tutte le porte.
Eppure la vita è un privilegio e il mondo è divino.

Esci dalla tua piccola camera.
Esci dalla tua piccola casa.
Esci dalla tua piccola città e fermati nei campi.
I campi silenziosi, dalle grandi distese.
Ascolta... Guarda...
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Le forze misteriose lavorano nel silenzio e nella
bellezza.

Dio si rivela nel silenzio e nella bellezza.
Resta a contatto con la natura e resta a contatto con

Dio.
Resta a contatto con l’universo intero; e intendo per

universo ogni creatura vivente, sia essa un filo d’erba, un
fiore, un animale o l’uomo; e sarai in contatto con Dio.

Giacché il mondo è la Chiesa di Dio, e Dio parla
nella Sua Chiesa.

Andrò nella Chiesa di Dio.
Resterò nella Chiesa di Dio.
E il culto che tributerò al mio Dio sarà una preghie-

ra e la mia preghiera sarà tutta la mia vita e la mia vita
sarà uno sforzo.

Sforzo verso la bellezza.
Oh bellezza, venga il tuo regno.
Sforzo verso la bontà.
Oh bontà, venga il tuo regno.
Sforzo verso l’intelligenza e la comprensione, la giu-

stizia e la verità.
Un grande sforzo e poi un canto di gioia.

Posso sbagliarmi.
Offrire a Dio il proprio sforzo e la propria gioia, non

è forse anche adorarlo in spirito e verità; ma chi può
dirci cosa significa «adorare Dio in spirito e verità»?

Adoro Dio come posso e come credo.
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Adoriamo Dio come possiamo e come crediamo e
Dio sarà adorato in spirito e verità.

Le nostre gite
Amo le gite delle Guide.
Sono qualcosa di forte e gioioso.
È così bello camminare insieme quando si ha tutto

un giorno e tutto lo spazio davanti a sé.
È così bello far spaziare lo sguardo sulla campagna,

se non la si ha sempre davanti agli occhi.
È così bello gettare a terra per un giorno almeno il

fardello dei lavori quotidiani per correre libere, lungo i
sentieri.

Amo le gite delle Guide.
Partire presto al mattino.
Fare piano piano, silenziosamente.
Entrare in cucina in punta di piedi, accendere il gas;

riscaldare una tazza di latte; mangiare un pezzo di pane;
poi prendere il cappello, il guidone; e partire...

Le strade sono deserte; passa uno spazzino, talvolta
un vigile.

C’è come una nebbia sopra la città; il cielo comincia
a diventare turchino: appare il sole.

Amo quest’ora mattutina.
Amo la freschezza del mattino.
Si va senza affrettarsi.
C’è come una distensione in noi e intorno a noi.
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La vita non ha ripreso ancora il suo ritmo.
La notte ha imposto il riposo e questo riposo non è

ancora finito.
Ci sono gli uccelli che cantano; gli uomini dormono

ancora; sognano... e anche noi sogniamo.
E il nostro sogno sale nella luce che viene.
Il nostro sogno sale più alto dei tetti e dei camini; più

alto delle nuvole; più alto del pensiero.
Il nostro sogno sale come una preghiera...
Amo quest’ora mattutina.
Amo la serenità dei mattini.
E poi, amo le gite delle Guide per le entusiasmanti

partite a palla;
Per lo sforzo fisico che richiedono;
Per la fatica sana che permette, dopo, di pensare con

più chiarezza e serenità;
Mi piace vedere la palla che vola alta al disopra delle

nostre teste;
Mi piace quando tutte le braccia si tendono per afferrarla.
Amo il gioco;
Amo la passione che si mette nel gioco;
Amo il riposo che segue lo sforzo quando, sedute a

terra, o stese sul suolo umido, si guarda il cielo, null’altro
che il cielo.

Le gite delle Guide sono una forza per il mio corpo,
una forza per la mia anima.

Non so quello che significano per te queste cose; non
so quanto ti danno.
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Conosco solo quello che sono per me; e so che le amo.
Ma c’è qualche altra cosa oltre le gite delle Guide.
Qualche cosa oltre la palla.
Qualcosa di più serio.
Qualcosa di più segreto e di meno rumoroso.
Nella vita «scout» c’è la Legge.
La Legge è stata fatta da Guide che volevano rende-

re migliore la propria vita; da quelle prime Guide che
sono le anziane di oggi.

Questa Legge, non la si può dimenticare; esiste per
aiutarci a vivere meglio. È stata fatta per questo.

Ci sono dei giorni in cui ci sentiamo infelici, giorni in
cui ci sentiamo tristi.

Sono i giorni di povertà, di smarrimento, giorni di
stanchezza, di debolezza, di pigrizia.

Non sappiamo bene quel che vogliamo, quel che
possiamo, e quel che crediamo.

Non sappiamo più... e tutto diventa orribilmente
vago e triste.

È allora che la Legge può essere una forza.
È allora che la Legge deve essere una forza, una dire-

zione.
È stata fatta per questo.
Per aiutare a vivere meglio.

«Acquista forza e salute»
«Sii sincera»
«Dòminati»
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«Ricerca il bello»
«Comprendi e rispetta»
«Aiuta senza stancarti»
«Diffondi la gioia»

Campo di Lally
È quasi povero lo chalet che abitiamo.
Semplice e tranquillo.
Semplice il fienile dove dormiamo distese sui sacco-

ni, vicine le une alle altre, talvolta sotto la stessa coperta.
Fa freddo la notte, quando la pioggia tamburella sul

tetto, quando il vento porta con sé i gridi strani di ani-
mali sconosciuti.

È semplice la nostra stanza da pranzo, fuori, davanti
allo chalet.

Una tavola di legno bianco, sopra la quale sventola la
bandiera svizzera.

Nessuna tovaglia, ma fiori: scabbiose malva, bardians
gialli, ranuncoli, astrances e tanti altri ancora.

È allegra la luce del sole al mattino, all’ora della cola-
zione; gradevole il caldo di mezzogiorno, all’ora del
pranzo; belli i colori incerti del tramonto all’ora dell’ulti-
mo pasto.

Intima la piccola cucina dove la cuoca può meditare
davanti alle sue pentole. Così semplice con la porta aper-
ta sullo spiazzo del giardino, dove ci si va a sedere.

Semplici le occupazioni di ogni giorno: scuotere i
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pagliericci ed esporli all’aria e al sole. Cercare la legna e
spezzarla. Prendere l’acqua alla fontana. Rivoltare il fieno.
Pulire il vasellame e le pentole. Andare in cerca di frago-
le e mirtilli. E poi stendersi al sole, fin quando le ginoc-
chia rosse cominciano a far male. Dormicchiare all’ombra
d’un abete succhiando una gramigna, non far niente, non
dir niente; lasciare che le ore passino silenziose e lente.

E poi, salire dal pastore che riempie le nostre gavet-
te di latte tiepido, coperto di schiuma e di crema. 

Bere quel latte caldo, berne abbondantemente, a lun-
ghe sorsate.

Contare le macchie rosse che il sole ci ha fatto sulle
gambe. Carezzare i capretti; stringerli forte tra le braccia.

Arrampicarsi sul tronco di un abete abbattuto dalla
tempesta; poi, ridiscendere a casa tra l’erba alta che sfio-
ra le gambe nude, accompagnate dal grido delle caval-
lette che ci saltano sulle spalle e si attaccano ai vestiti.

Com’è bello... come si sta bene...
E i nostri giochi così semplici: la cavallina, la palla

prigioniera, ruba-bandiera, partite mai finite, ogni giorno
ricominciate.

Giochi più tranquilli nell’ora in cui il sole scotta: evo-
cazione della Grecia antica: l’arrivo di Ulisse presso i
Feaci. Giochi e danze della principessa e delle sue ancel-
le. Invocazioni alle Dee. Incontro di Ulisse e Nausica.

E il tempo passa... passa...
Sono così semplici i rapporti tra le Guide.
Semplici e fiduciosi.
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«Capo, le mie scarpe sono completamente zuppe,
posso mettere i tuoi sandali?»

«Si, prendili pure».
«Capo, non trovo più la mia mantella; deve essere ad

asciugare da qualche parte in cucina; posso prendere la
tua, solo per fare un salto fino alla fontana?»

«Sì, prendila».
«Senti, Renata, ho perduto un calzino stamani, ho

freddo ai piedi. Vado a mettermi a letto. Non c’è altro da
fare».

«Ma no, Jolanda, non farlo. Ho sei paia di calze nel
mio zaino, prendine uno. Ma non perderlo. Ho preso
con me sei paia di calze e venticinque fazzoletti e devo
riportarli tutti alla mamma».

Semplice quel che si mangia; quel che si beve; i vesti-
ti che si indossano; i mobili di cui ci si serve.

Semplice e povero tutto questo.
Eppure siamo felici.
Felici e tranquille.

Perché le cose belle devono finire?
Perché le cose belle devono finire? Dimmi, Reuillet,

perché?
Amo il campo, e la vita di campo.
La forza morale che ne sprigiona, e la forza fisica che

vi si acquista.
Amo il canto della natura che accompagna il canto
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delle Guide e la voce del grillo che si unisce a quella delle
Coccinelle.

Amo la nota grave che si unisce alle note gioiose.
Questa serietà e questa spensieratezza.
La campagna dal suono profondo che chiama e le

voci ridenti che rispondono...
Amo questo, Reuillet, e poi i colori.
Tutti i colori dei fazzolettoni rossi, blu, gialli, che

risaltano sul cielo azzurro, sulla strada bianca, sulle foglie
verdi.

I colori vivaci e contrastanti.
I colori più dolci che si attirano e si fondono...
E poi il vento che passa, che ci passa dolcemente sul

viso quando, stese sul pagliericcio, cerchiamo di addor-
mentarci.

Il soffio che penetra sotto la tenda con la freschezza
dell’esterno e il profumo della notte.

Passa come una carezza, e quando è passato, sotto la
tela rimane solo il respiro delle compagne addormenta-
te, un sospiro, una parola pronunciata in sogno, il rumo-
re dei pagliericci smossi...

Ci vien allora il desiderio di balzare fuori dalla tenda,
di uscire nella notte.

Ma non usciamo.
Non svegliamo quelle che dormono.
Restiamo stese immobili sul pagliericcio, fino all’ora

in cui l’alba tinge di rosa l’orizzonte grigio.
Allora a piedi nudi nella rugiada, andiamo a contem-
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plare il risveglio del mondo, ed è la nostra preghiera del
mattino, il nostro saluto al giorno.

Amo questo, Reuillet, è questo che amo.
E poi la pioggia che cade a grosse gocce, che inonda

il fogliame e che scorre sulla tela, mentre i nostri corpi si
riposano al riparo, deliziosamente abbandonati, cullati
dal rumore monotono della tempesta che si allontana...

Perché le cose belle devono finire?
Dimmi, Reuillet, perché?
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«Essere noi stesse un’opera d’arte».
Ci hai letto queste parole, l’altra sera, sul letto, ed ora

mi perseguitano.
Essere noi stesse un’opera d’arte... qualcosa che ci

innalza e che si impone per la purezza della sua forma e
la verità della sua sostanza.

Qualcosa che conserva il suo vero valore anche quan-
do è misconosciuta e umiliata.

Qualcosa che non cambia più.
Qualcosa di compiuto.
Vorrei essere un’opera d’arte.
Qualcosa che eleva come il suono delle campane.
Qualcosa che placa come il cielo pieno di stelle.
Qualcosa che rallegra come i fiori dei campi o le

bestiole che ci vivono.
Vorrei essere un’opera d’arte.
Ma dimmi, quale sarà la mano che forgerà la mia

argilla e quale sarà la forza che rimpasterà la mia terra?
Essere se stessa un’opera d’arte...

Si sono sedute sull’erba
Si sono sedute sull’erba.
Si sono sedute all’ombra di un albero.
Qualcuna è stesa sul dorso; altre sul fianco.
Sono tranquille.
Il Capo parla.
Le sue parole vanno a risuonare nel loro cuore; nel
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fondo delle loro coscienze; o forse solo nelle loro orecchie.
Chi sa, chi sa dove se ne vanno tutte le parole pro-

nunciate nelle ore di un giorno?
Sono venute tutte a sedersi sotto l’albero per stare un

po’ tranquille, al principio del giorno.
Sanno che le ore che verranno gli appartengono, che

possono correre, gridare, cantare e ridere, sino al
momento in cui il cielo diverrà rosa, sino all’ora tarda in
cui il pipistrello si metterà a caccia di zanzare.

Sanno che possono giocare a palla o stendersi in
qualche posto sul muschio, senza far nulla...

Sanno che sono libere, libere come gli uccelli, come
i rampichini che corrono attorno ai tronchi, come gli
scoiattoli che si rincorrono tra i rami.

Lo sanno, ed è per questo che sono venute a sedersi
tutte insieme intorno al loro Capo.

Come è bello...
Sentono confusamente che è un grande privilegio

avere così tutto un giorno per sé.
Pensano confusamente a tutte le creature che non

hanno mai una domenica di libertà.
A tutte le persone che vivono nella città calda senza

mai poter evadere.
A tutti gli uomini che lottano e lavorano, che anche

quando sono cattivi devono essere amati ugualmente,
perché sono spesso tanto stanchi e tristi.

Sentono questo, vagamente, mentre il Capo parla.
Come è bello...
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Si sentono forti, perché sono raggruppate intorno
allo stesso Capo, e perché hanno tutte lo stesso ideale, lo
stesso desiderio di divenire migliori.

Oggi faranno il medesimo sforzo per diffondere la
gioia.

La gioia che non cresce ovunque come il trifoglio, la
salvia e la scabbiosa e che dovrebbe invece germogliare
come l’erba cattiva, affinché ve ne fosse abbastanza per
ognuno.

Bisogna diffondere la gioia...
Sì, se ne ricordano.
Il Capo ha già detto questo, da molto tempo, una

sera, quando spiegò loro la Legge.
Bisogna diffondere la gioia.
Essere propagatrici di gioia.
Dare tutto quello che si ha; tutto quello che si pos-

siede, donare con tutto il cuore.
Dimenticare se stesse e le proprie piccole miserie per

pensare alla grande sofferenza che è sparsa per il mondo.
Se ne ricordano.
Bisogna essere buone...
Lo sanno.
Cercheranno di esserlo.
E tutti i giorni cercheranno di esserlo un poco di più,

un po’ meglio.
Come è bello...
Sono felici perché si sentono così vicine le une alle

altre; unite da una solida amicizia.
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Il Capo parla.
Non ascoltano molto bene quello che dice, ma non

importa.
Quello che dicono i Capi è poca cosa.
E attraverso il soffio leggero che passa tra le foglie e

l’erba, odono un’altra voce; la voce della natura e la voce
di Dio.

Come si sta bene...
Sia benedetta la vita per aver fatto il mondo così

bello.
Sia benedetta la vita.
Il Capo si è alzato.
Lentamente, a voce alta, ha recitato la Legge.
Tutte si sono alzate in piedi; e lentamente, a voce alta

hanno ripetuto la stessa Legge, che amano e che le aiuta
a vivere.

E poi se ne sono andate, alcune tra i rami di un albe-
ro, altre sul greto del torrente.

Sono andate ciascuna alla propria occupazione, por-
tando con sé il silenzio di quel momento trascorso insie-
me, sotto l’albero, sedute o stese sull’erba.

Scegliere la buona direzione e poi partire
Seguire il fiume fino alla sorgente;
Saltare sulle radici degli ontani;
Scivolare sotto i rami dei salici;
Scostare i rovi che si agganciano agli abiti;
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E il rosaio che colpisce il viso.
Seguire il fiume, risalire il suo corso;
Saltare di pietra in pietra;
Lasciare che l’acqua entri nelle scarpe;
Immergere nell’acqua fresca i piedi accaldati.
Rimboccare le gonne;
Bagnare braccia e gambe;
E poi continuare la corsa lungo il fiume fino alla sor-

gente.
Sedersi su un tronco in mezzo al greto;
Posare il sacco sulle ginocchia e restare lì, immobile,

mentre il martin pescatore passa come una freccia azzur-
ra, mentre gli idrometri filano sull’acqua chiara come
lunghi ragni a quattro zampe.

Mangiare pane e cioccolato mentre lo scoiattolo
rosicchia i germogli e il picchio verde batte sulla corteccia.

Ascoltare i rumori della vita, nell’angolo sperduto
dove gli uomini sostano appena;

Vita della cantaride che oscilla sulla poa;
della rana che si culla sotto le foglie levigate del bot-

ton d’oro;
dei millepiedi che dormono avvolti sotto le pietre e

dei vermi che si trascinano sul suolo;
delle salamandre, degli uccelli, delle formiche, delle

lucertole;
di tutti i piccoli esseri che danzano e saltano, volano e

brulicano, che nascono e muoiono come noi... come noi...
Vite sconosciute che scorrono lì, avvolte dal soffio
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caldo dell’estate e dal profumo dei fiori che sbocciano.
Ascoltare, comprendere, osservare, e poi riprendere

ancora la corsa lungo il fiume sino alla sorgente.
Come è lungo!
Come è duro, a volte!
A mano a mano che il greto diventa più stretto, le

piante sono più numerose, più serrate e le pietre più
aguzze.

Si spellano le braccia.
Si slogano i piedi.
Non importa.
Amanti dello sforzo e della natura incolta, andremo

fino in fondo.
Risaliremo il fiume sino alla sorgente...
Sino alla sorgente.

Fermati un momento
Fermati un momento e vieni a sederti qui.
Guarda la linea tranquilla della campagna che ti si

stende davanti.
Riposati.
Non vuoi riposarti?
Quanto hai lavorato oggi e come hai fatto in fretta!
Ti ho visto andare e venire con la scopa in mano.
Hai tolto tutte le tele di ragno della casa e tutta la

polvere.
Hai lavato i vetri delle finestre e le mattonelle della
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cucina. Ti sei affrettata perché volevi ancora far brillare
le pentole e le casseruole.

Era troppo.
Perché mettere tante cose in una sola giornata?
Non c’è domani?
È venuta la sera.
Il sole è tramontato in un cielo d’oro; ma tu non lo

hai visto.
Non hai visto nulla.
Le tue occupazioni ti hanno assorbito nell’interno

della tua casa. Ora che sei stanca e che l’ora del riposo è
venuta, esci dal chiuso della tua camera e vieni a sederti
qui, vicino al cespuglio fiorito, davanti all’immenso spa-
zio sereno, sola davanti alla notte che cade.

Non vuoi venire?
L’ordine e la pulizia sono necessari.
Non hai perduto la tua giornata.
Quello che hai fatto lo hai fatto molto bene.
Ma non dimenticare, non dimenticare, ti prego, che

l’uomo non può vivere solo di ordine e pulizia.
Alla tua anima che ha sete di bellezza, accorda un’o-

ra di armonia.
Alla tua intelligenza che ha sete di conoscere, con-

cedi un’ora di studio.
Al tuo cuore che ha sete di amare, accorda un’ora di

amore.
Alla tua coscienza che ha sete di Dio, accorda un’o-

ra di silenzio.
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Partire la mattina
Partire la mattina senza aver previsto la partenza.
Mettere nel proprio sacco quello che c’è nell’armadio

di cucina; un pezzo di pane, una fetta di formaggio.
E poi andarsene alla ventura...
Lasciare che gli uccelli volteggino intorno; non spa-

ventare il merlo che canta sulla siepe; non strappare il
biancospino che nutre le api; non schiacciare la larva che
striscia al suolo.

Andarsene alla ventura, sola e silenziosa attraverso le
vigne la cui la terra pesante si attacca alle scarpe; attra-
verso i campi bagnati dove la vanessa precoce cerca i
primi fiori; lungo i margini del bosco dove, sotto le foglie
secche dell’anno scorso, scivola la biscia e dorme il
rospo.

Andare alla ventura senza aver previsto nulla.
Superare d’un balzo l’ostacolo che si presenta sulla

strada.
In uno slancio di allegria saltare sul muricciolo.
Prendere per rifugio l’albero che ci troviamo davanti

e per sedile il paracarro della strada.
Non temere i chicchi di grandine che cadono con

rumore di perle sulla strada dura e sulle foglie.
Non aver paura del freddo che intirizzisce la mani,

né del caldo che rende così pesanti e tristi le piante
assetate.

Essere più forte della sofferenza.
Più forte della povertà.
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Generosa, come un melo carico di frutti.
Rasserenante come un campo di grano maturo.
Stare tra gli uomini, come la chiesa sta tra le case del

villaggio.
Lanciare il proprio canto attraverso il mondo, come

la campana del campanile.
Andarsene alla ventura, senza nulla domandare alla

vita, se non la sua bellezza e il suo lento scorrere.
Andarsene alla ventura... senza nulla domandare.
Ma accettare, felice, l’offerta dell’ora che passa,
Felice, felice, il dono del giorno.
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Lascia aperto solo quel piccolo lucernario sul
giardino del mondo

Non ti chiedo nulla.
Chiudi tutte le porte, se vuoi, e tutte le finestre.
Lascia aperto solo quel piccolo lucernario sul giardi-

no del mondo, affinché il profumo dei suoi fiori possa
arrivare fino alla stanza che tu mi hai destinata.

Non ti chiedo nulla, se non quel piccolo lucernario
sul giardino del mondo.

Un Capo
Un Capo è un compagno leale su cui si può contare.
Colui che se ne va, solo, alla ricerca della bellezza, e

che porta agli altri, e che ve li conduce.

La Promessa
Davanti a questo fuoco tranquillo vieni a fare la tua

Promessa. Non è difficile, non è presuntuoso promettere
che si vuole fare del proprio meglio per servire Dio, aiu-
tare il prossimo, ubbedire alla Legge.

Non è difficile, perché tu non prometti di non sbaglia-
re mai, non prometti di non ubbidire mai. Non lo potresti,
perché non sei una santa: non più di me, non più di noi.

Prometti solo di fare del tuo meglio... quel che puoi,
come puoi, del tuo meglio.

Davanti a questo fuoco tranquillo, vieni a fare la tua
Promessa.
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La Promessa è una forza, una direzione che dai al
tuo sforzo. E lo sforzo ti condurrà di sforzo in sforzo,
attraverso la vita, sino alla meta che ti sei proposta.

La Promessa è una forza.
Quando l’avrai fatta non sarai migliore, ma più forte.

E se ci capita un giorno di esitare, di non sapere bene se
una cosa si può fare oppure no, ti ricorderai che una sera,
davanti a un fuoco tranquillo, nell’ora in cui le luci si
velano e i rumori si attutiscono, in mezzo a delle com-
pagne che avevano il tuo stesso ideale, hai promesso di
servire Dio, e non esiterai più.

Saprai se quella cosa si può fare o no.
La Promessa è una forza.
Non sarai sempre ben disposta come oggi. Non avrai

sempre questa gioia traboccante e questa calma serenità,
perché nella vita ci sono tormente, grandi stanchezze,
dispiaceri di fanciulli e tristezze di adulti, improvvise
incertezze.

Allora forse, in un triste mattino di una triste giorna-
ta, ti dirai: “Perché tutto questo?”. E poi ti ricorderai che
una sera, davanti a un fuoco tranquillo, nell’ora in cui le
luci si velano e i rumori si attutiscono, in mezzo a delle
compagne che avevano i tuoi stessi ideali, hai promesso
di servire Dio.

E non dirai più: “Perché tutto questo?”, ma poiché
non hai che una parola, poiché la tua anima è semplice
e retta, poiché non puoi servire due padroni, né ubbidire
a due leggi che si contraddicono, resterai fedele alla
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Promessa: servirai Dio, aiuterai il tuo prossimo, ubbidirai
alla Legge.

La Promessa è una forza.
Altri l’hanno fatta prima di te.
Altri la faranno dopo di te.
Ma è sempre la stessa cosa; la stessa disciplina che ci

si impone liberamente; la stessa ubbidienza e lo stesso
servizio che si scelgono liberamente.

Liberamente sei venuta tra noi e liberamente hai
camminato nelle nostre file. Conosce le Guide, la loro
Legge, il loro ideale; sai che cosa devi essere: una ragaz-
za semplice e forte, attiva e gioiosa.

Sai quello che devi diventare: una donna semplice e
forte, attiva e serena.

Sai tutto questo e vuoi che sia così.
Davanti a questo fuoco tranquillo, vieni a fare la tua

Promessa.

Stella di cinque anni
Che cosa sono stata durante questi cinque anni, se

non un uccello leggero che pone il suo canto spensiera-
to nel cuore di coloro che passano?

Un uccello leggero...
No, non ho avuto la presunzione di voler migliorare

il mondo, né quella di volervi cambiare qualcosa.
Ho voluto solamente vivere semplice e serena in mezzo

agli uomini affinché vedano che non è difficile vivere felici.
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Basta amare ciò che la vita ci dà: una fragola matura
sulla siepe; una rosa aperta sul rosaio; un ragno che
attraversa la camera; un raggio di sole sui tulipani; una
lunga strada che si snoda e il passo ritmato di coloro che
camminano con noi; gli affetti che vengono, i giorni che
passano, e tante cose, tante altre cose.

No, non ho avuto la presunzione di voler migliorare
il mondo, né quella di volervi cambiare qualcosa.

Ho voluto soltanto dare un po’ di questa gioia affin-
ché se ne vada per il mondo e si moltiplichi e si diffon-
da in mezzo agli uomini, come le acque chiare di un
ruscello vagabondo si diramano in mille rivoli su una
verde prateria.

Ho voluto solo diffondere un po’ di questa gioia.

Semplicità
“Che io faccia della mia vita unicamente una cosa sem-

plice e retta, simile a un flauto di canna che tu possa riempi-
re di musica”. 

Tagore

Fare della propria vita una cosa semplice e retta.
Essere semplici e rette.

Non ho voglia di pregare stamattina.
La più bella preghiera che possiamo offrire a Dio è

la nostra gioia, e poi quel grande sforzo che ci spinge un
giorno dopo l’altro a vivere meglio.
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Salite verso gli abeti; e, quando sarete sole e tran-
quille, offrite a Dio l’amore che canta in voi e la gioia
prorompente che rende lieti i vostri giorni.

La più bella preghiera che possiamo offrire a Dio è
la nostra gioia, e poi quel grande sforzo che ci spinge un
giorno dopo l’altro a vivere meglio.

Ma poiché siamo insieme ed è domenica, dimenti-
chiamo un istante quel che dobbiamo fare, tutti i nostri
lavori, i nostri giochi, e pensiamo alla nostra vita.

Questa vita che abbiamo ricevuto, una parte della
quale è già vissuta, di cui un’altra parte ci resta ancora da
vivere e che scorre, ora dopo ora, così lentamente che
talvolta dimentichiamo che deve finire.

La tua vita...
Dimmi, cosa vuoi fare della tua vita?

Il poeta risponde: “Che io faccia della mia vita unica-
mente una cosa semplice e retta, simile a un flauto di canna
che tu possa riempire di musica”.

Fare della propria vita una cosa semplice e retta.
Essere semplici e rette.
Semplici come i fiori di campo e le piante.
Crescono gli uni accanto alle altre. Le loro corolle e

i loro steli si diffondono, ma non cambiano di tipo, né di
colore, né di profumo; il trifoglio rosso resta rosso; e la
salvia blu rimane blu; e i piccoli ranuncoli tremano sem-
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pre, mentre le avene più alte si inchinano e i dattili, più
sicuri, si innalzano.

E dal giorno in cui sono usciti dal seme e dalla terra,
sino al giorno in cui si sfogliano e appassiscono, i fiori e le
piante restano fedeli a se stessi, al tipo che hanno ricevuto.

E se li cogliete voi, o se qualcun altro passa a pren-
derli, è sempre la stessa cosa. I fiori non cambiano e nep-
pure le piante. Offrono le loro corolle dischiuse sia alla
mano sporca che si tende a prenderle che alla mano puli-
ta. Conservano lo stesso colore e lo stesso profumo
davanti a un povero e a un ricco; davanti a un fanciullo
e a un adulto.

I fiori non cambiano; e neppure le piante.
Sono quelle che sono: trifoglio rosso o scabbiosa

color malva; lupinella rosa o ginestra gialla; campanula
blu o margherita bianca.

Anche voi siate semplici come i fiori di campo e
come le piante.

Restate fedeli a voi stesse.
Non abbiate che un colore nel cammino della vita;

un solo medesimo profumo.
Non cambiate ogni giorno.
Non siate rosse nella vostra famiglia, azzurre con i

vostri amici, e gialle  sul lavoro.
Siate semplici...
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Sempre la medesima persona; ovunque la medesima
persona.

Non venite da me sorridenti e graziose, se un’ora
prima siete state detestabili con qualcun altro.

Non siate attive lavoratrici qui, al campo, e poi fiac-
che e pigre nella vostra casa.

No siate buone con gli uni e cattive con gli altri.
Educate qui e sgarbate là. Dolci oggi e violente

domani. Linde la domenica e trasandate gli altri giorni.

Guardate i fiori dei campi.
Hanno un colore per tutta la loro vita e un solo

medesimo profumo.

Siate semplici.
Sempre voi stesse; dappertutto la stessa persona.
Che non vi si incontri un giorno con le trecce, un

vestitino semplice e i sandali, e il giorno dopo con una
pettinatura complicata, riccioli e riccioletti, scarpe con i
tacchi alti e un abito stranamente aderente.

Siate semplici. 
Non abbiate due vite.

Quel che non puoi fare davanti alle tue compagne e
davanti ai tuoi Capi non devi farlo neppure dietro le loro
spalle.
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E quel che non puoi dire ad alta voce, non devi sus-
surrarlo neppure di nascosto.

Siate semplici.
Non siate doppie.
Non cambiate secondo il luogo in cui vi trovate e

secondo le persone con le quali state.

Guardate i fiori di campo e le piante.
Che siano soli o che siano molti, che li si guardi o no,

è sempre la stessa cosa.
Hanno un colore per tutta la loro vita; un solo e

medesimo profumo.
Essere sempre la stessa e fare della propria vita una

cosa semplice e retta come un flauto di canna dove pas-
sano i suoni più dolci e le note più gravi.

Non ci sono svolte, né rigiri, né segreti: null’altro che
una linea retta e il soffio che passa...

“Che io faccia della mia vita unicamente una cosa sem-
plice e retta, simile a un flauto di canna che tu possa riempi-
re di musica”.

La notte
Sedersi sull’erba; sedersi e lasciare che la notte canti

in noi.
Aspirare la freschezza dell’ora tarda.
Sondare l’oscurità che avvolge le cose.
Ascoltare il canto del grillo; il lungo stridìo delle



cavallette; e poi, in lontananza, un usignolo che canta.
Tutto è tranquillo.

Stendersi sull’erba; stendersi e lasciare che la serenità
della notte penetri sino all’oscura inquietudine della
nostra anima.

Lasciare che il riposo si impadronisca del nostro
corpo stanco.

Abbandonarsi al sonno in un angolo sperduto; fra il
cielo stellato e il suolo odorante.

Abbandonarsi.

Addormentarsi sull’erba; addormentarsi serenamente.
Lasciare che le ore di riposo ristorino l’anima e il

corpo.
Lasciare che il fresco e l’oscurità carezzino le nostre

membra accaldate.
Che l’oblìo porti con sé i nostri pensieri.
Che tutto si compia.
Addormentarsi.
C’è bisogno di questo.
C’è bisogno di questo per l’uomo affinché  il mattino

lo trovi pronto, forte e sorridente di fronte al lavoro della
giornata.

Forte e sorridente di fronte a questo mondo mattuti-
no, così puro, che gli viene incontro; e che gli si offre così
semplicemente nella sua bellezza tranquilla.

Forte e sorridente.
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Oh vita, ti amo.
Come sei, ti amo.
E accetto di viverti sino alla fine.
Come sei, ti accetto.

Tentazione
Quando ero piccola, mi fermavo davanti allo spor-

tello dell’armadio e mi chiedevo se avrei preso o no una
zolletta di zucchero.

Ora non mi fermo più davanti allo sportello dell’arma-
dio per sapere se prenderò o no una zolletta di zucchero.

Ma ci sono altri armadi davanti ai cui sportelli mi
fermo, e davanti ai cui sportelli esito...

La tentazione... è un desiderio che ci viene, debole o
forte, e che ci invita a fare quello che l’intelligenza e la
coscienza non ci permettono di fare; a prendere quel
che l’intelligenza e la coscienza non ci permettono di
prendere.

La tentazione viene talvolta come una brezza legge-
ra che adula e ci carezza.

Viene talvolta come un colpo di vento che ci distrugge.
Viene al fanciullo, all’uomo adulto, al vecchio.
È venuta ai migliori tra gli uomini, ai più saggi, ai più

intelligenti.
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È venuta a te.
È venuta a me.
Spesso è venuta a te e a me.
La tentazione: un cattivo desiderio.
Imparare sin da piccini ad essere più forti di questo

desiderio; a respingerlo con tutte le forze; a chiudere gli
occhi per non vederlo; e le orecchie per non sentirlo.

Sapersi dominare; essere padrone del proprio corpo,
del proprio cuore, della propria sofferenza e della propria
gioia; della propria emozione e del proprio desiderio.

Sapersi dominare: quando si ha sete passare senza
bere davanti a una fontana che getta acqua.

Quando si ha fame, non tirare fuori il pane dal sacco
prima dell’ora del pasto.

Quando si è stanche, non sedersi sul bordo della stra-
da, ma camminare ancora, con le altre, sino al luogo
della sosta.

Alzarsi presto la mattina, quando si vorrebbe rima-
nere a letto.

Andare a letto presto la sera, quando si vorrebbe
rimanere svegli sino a mezzanotte.

Restar fuori nella neve e nella tramontana anche
quando i piedi e le mani hanno freddo.

Traversare da sola il pascolo mentre la pioggia cade
e il tuono rimbomba da un capo all’altro dell’orizzonte.

Restare da sola davanti alla tenda quando scende l’o-
scurità.
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Non aver paura della civetta che grida; né del ragno che
si arrampica lungo la gonna; né della mosca che cade nella
minestra, né della vespa che ronza intorno alla tartina.

Non aver paura; né del topo che traversa la stanza come
una piccola palla grigia; né del cane che balza fuori dalla sua
cuccia; né della mucca che si avvicina a testa bassa; né di
quell’ombra incerta che sembra muoversi tra gli alberi.

Non aver paura, né di oggi né di domani.
Non aver paura.
Sapersi dominare; pensare agli altri quando si vor-

rebbe pensare a sé.
Prendere poche ciliegie dal piatto che circola, pen-

sando che venti compagne devono  ancora servirsi.
Tendere il proprio piatto quando tutti i piatti sono

già stati riempiti.
Fare un gioco, perché le altre hanno voglia di farlo.
Andare a cercare l’acqua, perché c’è una che ha sete.
Accendere il fuoco, perché qualcuna ha freddo.
Asciugare i piatti, lavare le pentole, cucirsi la cami-

cetta, tagliare la legna, fare una quantità di cose che non
si vorrebbero fare, per essere più forti della propria pigri-
zia, negligenza, ghiottoneria, sbadataggine e desiderio...

Ci viene allora da questa rude disciplina, attraverso i
mesi e gli anni, come un’armatura, una corazza di bron-
zo, contro cui la tentazione viene a frantumarsi.

Dominati.
E poi cerca il bello.
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Amare ciò che è bello, semplice e puro.
Circondarsi di ciò che è bello, semplice e puro.
Vivere in mezzo a ciò che è bello, semplice e puro.
Vivere in mezzo a ciò che è bello, semplice e puro

significa costruire un muro di vecchia roccia contro cui
la tentazione verrà a frantumarsi.

“La morale è l’arte trasportata nella propria vita”.
Un uomo morale è un artista, un genio forse, che farà

un’opera d’arte della propria vita; come i grandi uomini
e i santi hanno fatto delle loro vite dei capolavori che noi
studiamo e contempliamo.

Fare della propria vita un’opera d’arte significa intro-
durre nella propria vita la legge morale.

Introdurre nella propria vita la legge morale significa
ancora costruire un muro di vecchia roccia contro cui la
tentazione verrà a frantumarsi.

Dòminati.
Cerca il bello.

Solidarietà
Solidarietà: pensiero e azione che passano da un

uomo ad un altro unendoli tutti con un bisogno che sen-
tono gli uni degli altri, con la responsabilità che hanno
gli uni degli altri e con la forza che ricevono quando, tutti
insieme, lavorano ad una stessa cosa.
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Eri sola nel tuo giardino e coglievi i fagioli che erano
maturati lungo i sostegni.

Coglievi, coglievi, ma ne restavano sempre.
Se almeno i passeri fossero scesi dal ciliegio per

venirti in aiuto, quanto più presto il lavoro si sarebbe
compiuto! Ma eri sola.

Era un giorno di festa.
Il pranzo festivo era terminato.
Tutta la famiglia: genitori, ragazzi, amici erano anda-

ti a sedersi all’ombra dei noci, sull’erba corta e fresca.
Eri sola nella cucina; l’aria calda era ancora impre-

gnata degli odori della cucina.
C’erano pile di piatti, forchette, cucchiai, coltelli, e

poi le pentole e una grande quantità di bel vasellame da
lavare.

Lavavi, lavavi, ma ne restava sempre!
Se almeno un compagno avesse lasciato il giardino

per venirti in aiuto, quanto più presto il lavoro si sareb-
be compiuto!

Ma eri sola.
Non permettere che uno solo faccia tutto.
Non permettere mai che uno solo faccia tutto; che

uno solo abbia la preoccupazione, la responsabilità di
tutto.

Risolutamente alzarsi e domandare la propria parte
di lavoro.

Collaborare.
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Essere solo davanti a un lungo e duro lavoro è così
scoraggiante.

Sì certo, il lavoro sarà fatto, giacché è necessario; ma
quando sarà fatto?

Essere solo davanti a un lungo e duro lavoro è così
scoraggiante.

Unirsi.
Essere venti invece di uno.
Avere quaranta mani invece di due.
Venti cervelli invece di uno solo, per riflettere e pensare.
Unirsi.
Mettersi tutti insieme per compiere lo stesso lavoro;

diffondere una stessa idea; conseguire una stessa meta;
vivere una stessa vita.

Sola... dimmi, cosa puoi fare da sola?
Nulla, o quasi nulla.
Non sai nemmeno preparare il pane che mangi; né

fare le scarpe che calzi. E la notte, quando accendi un
fiammifero per rischiarare l’oscurità della tua camera,
pensi che quel piccolo fiammifero è passato per molte
mani prima di arrivare nella tua?

Sola... dimmi, cosa puoi fare da sola?
Nulla, o quasi nulla.
Ma chiama i tuoi compagni, mettili a parte del tuo

progetto, chiedi quello che pensano e quello che posso-
no; dividi il lavoro secondo le capacità di ognuno e, tutti
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insieme, costruite il castello dei vostri sogni, che non sarà
mai costruito se aspetti il giorno di costruirlo da sola.

Guarda le api: si riuniscono in centinaia per abitare
nel medesimo alveare.

Un’ape da sola non riuscirebbe mai a fare il miele
perché non può fare tutti i mestieri in una volta.

Non tutte le api sanno fabbricare la cera, ma quelle che
sanno farlo costruiscono le celle che compongono il favo.

Non tutte le api sanno succhiare il nettare; ma quel-
le che sanno farlo volano via nei campi per succhiare il
succo dei fiori.

Non tutte le api sanno allevare i piccoli; ma quelle
che lo sanno fare preparano questo pasto speciale e
diventano operaie.

Non tutte le api sanno essere regine; ma quella che
lo sa fare diventa regina, madre dell’alveare, colei che
perpetua la razza.

Guarda le formiche: si riuniscono in centinaia per
costruire un formicaio. Mille e mille hanno portato la
loro pagliuzza, il loro ago di pino, il loro granello di terra.

Ora il formicaio si innalza solido contro il tronco
d’un albero.

Nulla si muove.
Sembra che tutto riposi; eppure all’interno il lavoro

continua; nelle gallerie una certa formica si occupa delle
larve; un’altra delle provviste per l’inverno; un’altra...
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Lo stesso è per gli uomini: non fanno tutti la stessa
cosa, ma tutti fanno qualche cosa.

Ce ne sono che spaccano le pietre, che costruiscono
i muri.

Che seminano il grano e che raccolgono i frutti.
Ce ne sono che impastano il pane, e altri che estrag-

gono il carbone dalla terra.
Ce ne sono che studiano e che insegnano.
Altri che curano e guariscono.
Altri che cantano.
Altri che pregano.
Ce ne sono che dipingono e scolpiscono.
Ce ne sono che tagliano e spaccano.
Ce ne sono che pensano.
Ce ne sono che cercano.
Ce ne sono migliaia e migliaia e tu non puoi fare a

meno di uno solo, perché hai bisogno di tutti gli uomini
che esistono o che sono esistiti e che attraverso i secoli
hanno concepito, fabbricato o forgiato tutto quello che tu
hai, tutto quello che ami, tutto quello di cui hai bisogno.

Ed ecco perché, se la Solidarietà passasse in questo
momento in questo luogo, ti direbbe:

“Guida, non lavorare soltanto per te, ma per il tuo grup-
po; non soltanto per il tuo gruppo, ma per il tuo ceppo; non
soltanto per il tuo ceppo, ma per tutti i ceppi, per tutte le
Guide del mondo; non soltanto per tutte le Guide del
mondo, ma per tutto il mondo... al fine di ripagare un poco
il debito che hai contratto verso gli uomini, conosciuti o
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sconosciuti che, senza che tu lo voglia e che tu lo sappia,
lavorano per te ogni giorno e a volte così duramente”.

- Lavorare per tutti, come si fa? Io non ho intelligen-
za, né talento, né abilità alcuna; che cosa posso fare per
l’umanità? Io che non so nulla?

- Non sai nulla? Chi te lo ha detto?
Non sai rispettare la proprietà altrui?
Quando vedi un melo carico di frutta che non ti

appartiene, non lasci le mele sull’albero?
E quando vedi un rosaio coperto di rose, che non ti

appartiene, non lasci le rose sulla pianta?
Soltanto Adamo, nel giardino del Paradiso, prima

che Dio avesse creato Eva, aveva il diritto di prendere i
frutti di tutti gli alberi, i frutti di tutti i campi, tutti gli
uccelli, tutti gli animali grandi e piccoli, perché era solo
sulla terra e tutta la terra gli apparteneva.

Ora vi sono migliaia e migliaia di uomini tra i quali si
devono dividere le cose della terra, e non si deve pren-
dere quello che non ci appartiene.

Rispettando la proprietà altrui, tu lavori per il man-
tenimento dell’ordine e dell’armonia fra gli uomini, e sei
solidale con gli uomini.

Non hai riguardo per gli altri?
Non sai essere cortese e rispettosa?
Non sai comportarti da donna onesta?
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Soltanto Adamo, nel giardino del Paradiso, prima
che Dio avesse creato Eva, avrebbe potuto fare quello
che gli passava per la testa; avrebbe potuto percorrere di
notte le strade della terra deserta e cantare le canzoni più
chiassose. Questo non avrebbe disturbato nessuno; forse
le foglie degli alberi e le stelle del cielo si sarebbero stu-
pite, ma nessun bambino sarebbe stato svegliato, nessun
malato si sarebbe spaventato, perché Adamo era solo.

Ma ora, ci sono migliaia e migliaia di uomini che
vivono molto vicini gli uni agli altri, le nostre case si toc-
cano, e da un appartamento all’altro sentiamo quello che
accade dei nostri vicini, e il rumore della strada ci giun-
ge attraverso le finestre.

La notte è stata fatta per il riposo; rispettiamo il ripo-
so della notte, siamo silenziose come lei.

Non dobbiamo fare tutto quello che ci passa per la
testa per il riguardo agli altri, per il rispetto verso gli altri,
e perché noi siamo solidali gli uni con gli altri.

Condividere...
Non sai condividere? Dare agli altri un po’ di quel

che possiedi?
Trovo che sia giusto che alcuni abbiano tutto e altri

niente?
Quando a mezzogiorno torni dal lavoro, tu trovi il

tuo pasto, semplice che sia. La sera, quando sei stanca,
tu puoi dormire in un letto, per piccolo che sia; e, per
uscire, tu hai un abito, un cappotto, delle scarpe.
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Ebbene ci sono oggi, in Paesi non troppo lontani dal
nostro, ragazzi della tua età ed altri più piccoli che non
hanno nutrimento, non hanno vestiti, non hanno un letto.

Essere solidale significa non permettere che ci sia
qualcuno che non ha niente del tutto.

Essere solidale significa pensare agli altri, significa
dare, condividere, aiutare.

E se tu pensi ancora che non puoi far nulla per il
mondo, perché non sei né un uomo di scienze, né un let-
terato, né un artista geniale, né alcuna altra specie di
grand’uomo, io ti dirò questo:

Tu sei una donna.
Un giorno, tu sarai madre; avrai un bambino che sarà

tuo, e che ti riassomiglierà perché la natura vuole che i
figli assomiglino ai loro genitori.

Vuoi dare al mondo un ragazzo come te?
No? - Allora fa’ di te ciò che vorresti fosse tuo figlio.
Forma il tuo carattere e modella la tua anima; non

puoi lavorare meglio per il mondo, per pagare un po’ del
debito che hai contratto verso gli uomini conosciuti o
sconosciuti che, senza che tu lo voglia e lo sappia, lavo-
rano per te ogni giorno e talvolta tanto duramente.

La bontà
Vorrei dirti qualcosa che rimanesse e cantasse in te come
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un violino. Ma per fare questo bisognerebbe essere poeti...
Vorrei dire qualcosa che ti rimanesse, e incoraggias-

se il tuo sforzo, e che ti spingesse avanti. Ma per fare
questo bisognerebbe essere Capi...

Vorrei dirti qualcosa che rimanesse, che rapisse la tua
anima e che ti facesse saltare con gioia per i sentieri del
mondo. Ma per questo, bisognerebbe essere Dio...

Ti parlerò stasera della bontà soltanto, perché la
bontà tra gli uomini è come il profumo tra i fiori; come
il canto tra gli uccelli; come il vento tra le foglie; come il
sole in un campo.

Tu devi essere buona.
Non debole, non vile, non indifferente alle cose brut-

te che avvengono, non disposta a tollerare qualsiasi lin-
guaggio, qualsiasi azione, ma buona infinitamente.

La bontà non critica.
Non giudica.
Non condanna.
Non disprezza.
Non pensa male degli altri.
Non presta fede a chi parla male degli altri.
Non parla male di nessuno.
Criticare è troppo facile.
Parlar male... si fa presto.
“Il reparto Balsamine non è un reparto troppo ‘in

gamba’. Sono ragazze che si credono superiori alle altre”.
- Chi te l’ha detto?
- Nessuno, ma lo dicono tutti.
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- Tutti? Chi sono tutti?
- Non so, ma ho sempre sentito dire che il reparto

Balsamine non è un reparto in gamba.
- E tu personalmente conosci una Guida di quel

reparto?
- No.
- Allora, perché diffondi una reputazione che forse

non è vera? Se sapessi come fa presto una opinione a fare
il giro della città, e come si ingrandiscono le cose, e
come si esagera!

Nel reparto Balsamine ci sono molte Guide, e fra
queste Guide ce ne sono alcune molto in gamba. E poi,
in quel reparto si lavora; si osserva la Legge; e si canta
meglio che in tutti gli altri reparti.

Perché non dire questo?
Perché dire solo quello che c’è di male?
Perché vedere solamente quello che è brutto?
Se sapessi come è difficile arrivare alla perfezione in

qualsiasi campo, e se sapessi quanti sforzi si fanno per
arrivare a qualcosa pur imperfetta, non oseresti più criti-
care con tanta leggerezza e a volte così duramente.

Tu devi essere buona.
Non debole, non vile, non indifferente alle cose brut-

te che avvengono, non disposta a tollerare qualsiasi lin-
guaggio, qualsiasi azione, ma buona infinitamente, per-
ché la bontà fra gli uomini è come il profumo tra i fiori,
come il canto tra gli uccelli, come il vento tra le foglie,
come il sole in un campo.
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Criticare... è troppo facile.
Parlare male... si fa troppo presto.
- Zed non è una vera Guida.
- No, davvero, Zed non è una vera Guida.
- Che fa durante le riunioni?
- Mai nulla che le costi uno sforzo.
- Durante questi quattro anni non ha preso nessun

brevetto.
- Nelle gite non sa né correre né giocare; rimane

sempre indietro, appartata dalle altre.
- No, Zed non è una vera Guida.
- Perché mi dici questo?
Perché io pensi che Zed non è una vera Guida?
Ebbene! No, non lo penserò.
Non voglio.
Non mi piacciono quelli che dicono male degli altri,

perché mi sembra sempre che manchino di bontà, di
intelligenza, di comprensione; non mi piacciono quelli
che dicono male degli altri, perché sappiamo così poco
gli uni degli altri, e perché ci sbagliamo così facilmente.

E poi, chi di noi è perfetto?
Ma che sai tu di Zed?
La vedi venire e andar via.
Sai che lavora in una fabbrica e che ha sedici anni.

Sai che abita a Carouge e conosci anche la sua casa. Un
giorno sei entrata in quella casa. Hai attraversato un cor-
ridoio e una camera; hai incontrato la madre di Zed, hai
visto le sue sorelle e suo fratello. Hai visto che Zed non
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ha una camera per sé sola, come te, ma deve divider la
sua con le sorelle; e hai notato che non faceva molto
caldo in quella vecchia casa di Carouge.

Insieme, avete parlato di tutto e vi siete divertite molto.
Oggi mi dici che Zed non è una vera Guida; ma che

cosa sai tu di Zed, delle sue preoccupazioni, delle sue dif-
ficoltà di famiglia e di lavoro, dei suoi desideri e della sua
salute, della sua forza fisica e della sua forza morale, della
sua educazione e della sua infanzia, di quello che ha e di
quello che vorrebbe avere? Che sai di come è stata la sua
vita? Che sai di quel che capita nella sua stanza quando
tu non ci sei? Che sai dei suoi pensieri quando, taciturna,
Zed non dice niente? Che cosa sai di ciò che ha eredita-
to, per la dura e fatale legge in forza della quale i nostri
antenati ci trasmettono qualcosa di bello e qualcosa di
brutto che noi dobbiamo portare per tutta la vita, che lo
vogliamo o no?

Che sai degli sforzi che Zed ha fatto?
Che sai degli sforzi che Zed fa ancora ogni giorno?
Che sai della sua vita?
Dimmi, che sai?
Per te la vita è stata buona.
I tuoi genitori sono molto buoni.
Possiedi tutto quello di cui hai bisogno per vivere e

per svilupparti e anche per divertirti a tuo piacere.
Perché giudichi così severamente Zed che non ha

avuto le stesso comodità, né gli stessi privilegi?
Zed non ha brevetti sulla manica? Ma nel suo sguar-
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do c’è la sincerità; e poi Zed lavora nove ore al giorno
per guadagnarsi la vita.

Quel che sembra semplice e naturale a te, perché
possiedi tutto quello che è necessario per farlo, può esse-
re difficile, e anche impossibile per Zed.

E se il lavoro che tu hai fatto e di cui sei così fiera
non sarà mai fatto da Zed, non per questo lei vale meno
di te; non per questo tu vali più di lei.

Giacché quello che importa non sono i lavori che
facciamo, le parole che diciamo, gli oggetti che fabbri-
chiamo, i brevetti che portiamo sulla manica o i gradi
che ci distinguono le une dalle altre; quello che importa
è il canto che abbiamo in noi e con il quale accettiamo
la vita, il canto che vive in noi...

Il nostro atteggiamento di fronte alla vita.
Il nostro sforzo silenzioso verso ciò che è bene.
La nostra lenta ascesa attraverso gli anni.
Questo bisogno di perfezione.
Questa aspirazione alla bellezza.
Questa nostalgia dell’accordo perfetto.
Questo sospiro verso Dio.
Zed è una Guida come te; soltanto, Zed è diversa da

te perché la vita ci fa differenti gli uni dagli altri; ci mette
in condizioni diverse per farci vivere vite diverse.

Non giudicare Zed.
Di’ che ti infastidisce, che non le vuoi bene, ma non

dire “Zed non è una vera Guida”, perché non ne sai nien-
te. Non puoi saperne niente.



Non giudicare Zed.
Né lei né nessun altro.
Ci sono tanti fiori in uno stesso campo; tanti uccelli

in uno stesso bosco, tanti profumi che salgono dalla
terra; tanti ronzii strani, mormorii confusi; voci rauche o
sonore, tante forze, colori, linee.

E tuttavia questo si confonde, si armonizza e si com-
pleta nel tutto che si chiama “natura”.

Accade lo stesso per l’umanità.
Ogni uomo deve essere quello che è, fedele a se stesso,

forte nella sua opinione, nel suo pensiero, nella sua azione;
ma deve ammettere attorno a sé tutti gli uomini che non
pensano come lui, che non agiscono come lui, che perse-
guono un altro scopo, e che adorano un altro Dio.

E la bontà sarà la forza che permetterà agli uomini di
vivere in pace gli uni accanto agli altri, senza nuocersi,
rispettosi e benevoli.

La bontà fresca e spontanea sarà la forza che al di
sopra del dovere e della virtù austera condurrà gli uomi-
ni all’indulgenza reciproca, alla buona volontà, alla cor-
tesia, all’ubbidienza, alla giustizia.

E tu sarai indulgente verso gli altri, perché sarai seve-
ra verso te stessa.

E chiederai poco agli altri, perché esigerai molto da
te stessa.

E sarai cortese, non per abitudine, freddamente, ma
perché ti addolorerebbe non esserlo.

E sarai ubbidiente e giusta, non per timore o per
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dovere, ma perché qualcosa si sarà schiuso in te; qualco-
sa che trama, freme e si ribella davanti alla sofferenza e
alla tristezza; qualcosa che canta ed esulta davanti alla
gioia e alla felicità, e sarà la bontà, niente altro che la
bontà. Una bontà fresca e ridente che diverrà la forza
della tua vita.

Vorrei che questa bontà fosse tua, nostra, infinita tra noi.
Giacché dove dimora la bontà la vita può sbocciare

come convolvolo al sole.
Dove dimora la bontà il pensiero si esprime ad alta

voce; gli uomini si salutano con una franca stretta di
mano; e ci si aiuta quando il carico da sopportare è trop-
po pesante per una persona sola.

Dove dimora la bontà, le difficoltà svaniscono, le
brutture si dimenticano, le sofferenze si placano; e la
gioia si irradia con impeto fanciullesco.

Tu devi essere buona.
Non debole, non vile, non indifferente alle brutte

cose che avvengono; non disposta a tollerare qualsiasi
linguaggio, qualsiasi azione, ma buona infinitamente,
poiché la bontà tra gli uomini è come il profumo tra i
fiori, come il canto tra gli uccelli, come il vento tra le
foglie, come il sole in un campo.

La bontà non critica.
Non giudica.
Non condanna.
Non disprezza.
Non pensa male degli altri.
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Non presta fede a chi dice male degli altri.
Non dice male di nessuno.
Non fa del male a nessuno.
Vorrei che questa bontà fosse tua, nostra, infinita tra

noi.

Il campo
Domani partiremo!
Domani si parte!
È tanto tempo che aspettiamo questo giorno.
Lo abbiamo atteso per tutto l’inverno.
Domani partiremo e sarà un tuffo nello spazio e nella

luce.
Sono contenta!

Dimenticare la città, le case, le stanze anguste, l’asfal-
to accecante, il rumore della strada e della folla, il lavoro
quotidiano, le faccende abitudinali, la fretta, le preoccupa-
zioni, le fatiche, i fastidi, dimenticare tutto... e tuffarsi nello
spazio verde; vivere in un vecchio chalet... al pascolo.

Vicino c’è un torrente.
Viene dall’alto.
L’acqua limpida salta sui ciottoli, scorrendo tra gli

abeti neri.
Ci sono soldanelle nel muschio, e i mirtilli stanno per

maturare.
Sono contenta.

LASCIA APERTO SOLO...  – 83



84 – IL LIBRO DI LÉZARD

Al sole i nostri corpi diventeranno abbronzati e i
nostri cuori leggeri.

In montagna i nostri petti si riempiranno di aria
purissima e le nostre anime prenderanno la serenità di
quei luoghi tranquilli in cui si cammina senza fretta, si
vive senza fretta; dove ci si ferma per cogliere una gen-
ziana, ci si siede per guardare l’orizzonte, ci si stende per
scoprire i fiori del muschio o la radice di un fàrfaro.

Sono contenta!
Sento già le risate delle più piccole; il crepitìo dei

fuochi, il silenzio delle notti e il grido mattutino dell’uc-
cello che si sveglia; e le Guide che stropicciandosi gli
occhi, sbadigliano e sospirano.

Sento quelle che si alzano. Camminano in punta di
piedi, corrono sul legno. Una porta si apre e poi si richiude.

In cucina ci si muove, si spacca la legna, si spostano
pentole; si prepara il cioccolato.

Sento le esclamazioni di sorpresa e di gioia ad ogni
nuova scoperta, ed i salti entusiastici che sono l’espres-
sione della gioia sana che esplode giubilante da un corpo
che non è stanco.

Vivere laggiù...
Vivere sempre una vita semplice, sana, forte e così

buona.
Ah! Il campo, il campo... non c’è nulla d’uguale!
Dappertutto ci si può divertire e ridere.
Ma al campo ci si può divertire e si diventa migliori.



È il vivere all’aperto che fa questo, la vita in comune,
il lavoro solidale, e poi i Capi, le erbe che si succhiano,
sì, le piccole erbe che si succhiano piano piano, senza far
nulla, i  fiori che si colgono, i mirtilli che si mangiano, il
torrente in cui si fa il bagno, e il sole che è dappertutto,
e ci insegue dal mattino alla sera, che ci carezza e ci bru-
cia, e lo chalet che ci ripara, e il vento che ci parla, la
notte, attraverso le fessure, e la luna, le stelle e la natura
intera, così bella in questo angolo sperduto. Sì, così bella!

Domani partiremo.
Sono contenta!

Il mio zaino
Dal fondo dell’armadio ho tirato fuori il mio zaino.
È sporco. Ogni giorno vi lascia una traccia.
Vecchio zaino, quante gite abbiamo fatto insieme? E

di noi due chi sarà il primo a stancarsi?
Ti riempirò stasera, e dentro di te deve trovare posto

tutto quello di cui avrò bisogno al campo:
Un paio di sandali - pane per il viaggio - un lenzuo-

lo - la mia amaca - fazzoletti - spago - biancheria - petti-
ne - stoviglie - spazzolino da denti - un pigiama - un
asciugamano da cucina - un asciugamano da toilette - il
vestito da campo - una federa - una carta della regione -
prugne secche per Lucciola - cetrioli per Scoiattolo - un
taccuino - una matita - una saponetta - dentifricio - una
cartolina (per annunciare ai miei genitori che siamo arri-
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vati senza incidenti a destinazione) - un ago - un roc-
chetto di filo - ventiquattro spille da balia - un costume
da bagno - una scatola di fiammiferi - una bottiglietta di
tintura di iodio - una pila elettrica - una carta astrono-
mica - un erbario - qualche scherzo per divertire le pic-
cole - quanto ai libri, viaggeranno a parte, in una cassa o
in una valigia; ce ne sono troppi e sono troppo pesanti.

Mio buon zaino, sei pieno e duro come un pallone
gonfiato. Sembra che la stoffa debba cedere e spaccarsi
sotto la pressione degli oggetti. Ma no, non cede. Sei
solido. Ti conosco.

Domani, ti isserò faticosamente sulle spalle e ti
appoggerai duro sulla mia schiena; e mi farai male per
tutto il viaggio; ma non fa nulla, ho bisogno di te, sei il
mio vecchio compagno; sporco come sei, ti voglio bene
e ti voglio così.
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Ti ho scelto
Non posso pregare con le parole; ma ogni mio desi-

derio è una preghiera per Te.
Non posso confessare i miei errori; ma ogni mio

rimorso è una confessione per Te.
Non posso giungere le mani per adorarTi, né ingi-

nocchiarmi ma ogni mia gioia è un’adorazione per Te.
Non posso conoscerTi; ma Ti ho sentito in quel che

c’è di bello; e Ti ho scelto come mèta della mia vita,
come guida dei miei sforzi.

Giorno per giorno cercherò di vivere meglio.
Fa’ che la mia volontà sia costante e che io sia per-

severante nel mio sforzo, sino alla fine.

La leggenda del Clan e del Fuoco
L’uragano ha distrutto la foresta. Grossi tronchi sono

stesi al suolo. Arbusti sradicati.
Non ci sono più uccelli che cantano, né insetti che

danzano, né ragni che filano tra i rami le loro tele rego-
lari.

Tutto è sradicato, spezzato, sfogliato, e i fiori sono
stati portati via dal vento e dalle acque.

L’uragano ha distrutto la foresta.
Nel silenzio della notte che viene, lo Spirito della

foresta si muove al di sopra degli alberi devastati.
Chi ricostruirà quel che è stato distrutto?
Chi metterà ordine in questa confusione?
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Chi ridarà il canto agli uccelli ammutoliti? E la danza
agli insetti impauriti?

Chi verrà a rianimare le alte erbe languenti, a resti-
tuire i fiori a questa terra inondata?

Nel silenzio della notte che viene, lo Spirito della
foresta si muove al di sopra degli alberi devastati.

Ci sono le figlie degli uomini.
Lo Spirito della foresta pensa alle figlie degli uomini.
Sono semplici.
Semplice è la loro vita e semplici le occupazioni di

ogni giorno.
Sono forti: le loro membra sono abbronzate dal sole

e il loro corpo s’è irrobustito al soffiare del vento.
Non conoscono altro che i duri lavori di ogni stagio-

ne e la tranquilla occupazione del focolare.
Falciare l’erba verde e il trifoglio rosso; mettere in

covoni il grano dorato; arrampicarsi sull’albero per
coglierne i frutti; inginocchiarsi al suolo per estrarne le
radici; preparare il cibo quotidiano e curare il vestiario.
Esse fanno tutto questo.

Ci sono le figlie degli uomini.
Lo Spirito della foresta pensa alle figlie degli uomini.

D’improvviso le foglie e i piccoli rami si mettono a
tremare. La cima degli alberi s’inchina al passaggio di un
soffio sempre più forte: è lo Spirito della foresta che parla
alle figlie degli uomini per affidare loro un compito:
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“Ricostruite la mia foresta; mettete ordine in questa
confusione; portate via i tronchi spezzati; ripiantate gli
arbusti sradicati; rendete il canto all’uccello e la danza
all’insetto impaurito; seminate la vita nella terra sterile,
affinché si diffonda un profumo di gioia sino all’estremo
limite, sino al pendio dove il muschio raggiunge l’erba
dei prati; rimettete nel nido l’uccellino caduto; sul rosai
la coccinella sperduta; sulla rosa la cetonia dorata; ogni
bestiola sulla sua pianta; ogni pianta al suo posto in que-
sta grande foresta dove c’è tanta ombra e tanto sole, così
che ognuno possa vivere secondo le sue necessità e il suo
destino, pienamente, come io voglio che vivano le mie
creature”.

Lo Spirito della foresta si rivolge così alle figlie degli
uomini.

Ed esse vengono.
Accorrono tutte con le loro gonne corte e le cami-

cette leggere.
Youga, dal piede agile, accende il fuoco.
Maya, dalle lunghe trecce, si accoccola a terra per

soffiare: la fiamma divampa luminosa.
Ora sono sedute sulla terra umida; tendono i piedi

nudi verso il fuoco caldo.
Non si conoscono.
Sono uscite da case diverse. Diverse sono le loro abi-

tudini, e talvolta diverso è il loro linguaggio. Ma non
importa. Sedute attorno al fuoco, attente e serie, pren-
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dono coscienza del compito che è loro affidato.
“Ricostruite la mia foresta; mettete ordine in questa

confusione; portate via i tronchi spezzati; ripiantate gli
arbusti sradicati; rendete il canto all’uccello e la danza
all’insetto impaurito; seminate la vita nella terra sterile,
affinché si diffonda un profumo di gioia sino all’estremo
limite, sino al pendio dove il muschio raggiunge l’erba
dei prati; rimettete nel nido l’uccellino caduto; sul rosai
la coccinella sperduta; sulla rosa la cetonia dorata; ogni
bestiola sulla sua pianta; ogni pianta al suo posto in que-
sta grande foresta dove c’è tanta ombra e tanto sole, così
che ognuno possa vivere secondo le sue necessità e il suo
destino, pienamente, come io voglio che vivano le mie
creature”.

Hanno capito.

Domattina presto, quando ancora il cielo non è
azzurro né bianco, prima del levar del sole, prima del tra-
monto della luna, cominceranno il proprio lavoro, cia-
scuna nel suo settore.

Si alzano per andare via.
Ma prima di separarsi si tendono la mano e danzano

intorno al fuoco una danza che riscalda loro le membra
intorpidite e permette alla loro giovinezza di prorompe-
re al rapido ritmo di un moto armonioso.

E poi cantano.
Lentamente il loro canto finisce: “Addio Maya...

Addio Youga... addio Occhio-di-Velluto e Pied-plat...
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Quando il quarto giorno di riposo si scolorerà nel cre-
puscolo e la prima stella sarà all’orizzonte, ritorneremo
in questo stesso luogo, a riflettere e a danzare intorno al
fuoco. Addio Maya... Addio Youga... Addio Occhio-di-
Velluto e Pied-plat...”.

Sono andate via.
Le loro gonne e le loro camicette leggere spariscono

nell’oscurità della notte. Si vedono ancora solo le loro
gambe bianche, e le loro braccia nude.

Poi non rimane che lo scricchiolìo dei rami sotto il
loro passo e l’esile filo di fumo che sale dalle braci spente.
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Farò un’offerta della mia vita, di ognuno dei miei
giorni, un dono

Salve o sole.
Che la tua luce penetri nelle nostre anime.
Che non resti nulla di oscuro in esse, né di incerto.
Così saremo fanciulle pure, semplici e gaie, e in

seguito donne attive che vivranno lavorando... nel tran-
quillo solco di case tranquille.

E passeremo nel mondo, fra gli uomini, luminose e
fervide, come i tuoi raggi che splendono sul fogliame
degli alberi e sull’erba dei campi.

È venuta la notte
È venuta la notte.
Rientra sotto la tenda.
Còricati sulla paglia e non far più rumore.
Domani sarà un giorno nuovo che riempirai del tuo

canto, della tua parola e della tua azione.
Ma oggi è finito; rispetta il silenzio della notte.
Non turbare il sonno di coloro che vogliono dormire.
Pensa a tutti gli esseri viventi che a quest’ora cercano

riposo nel sonno; le bestie, le piante, gli uomini.
Pensa ai bambini che dormono nella loro culla.
Pensa agli anziani coricati nei loro vecchi letti.
Pensa agli uomini laboriosi che stendono le membra

stanche dopo il duro lavoro della giornata.
Pensa ai malati che non possono dormire.



Ai fanciulli che sognano felici sui loro guanciali.
Pensiamo così poco.
È venuta la notte.
Rientra sotto la tenda.
Còricati sulla paglia e non far più rumore.
Pensa ai paesi lontani dove si svegliano quando noi

ci addormentiamo: il loro giorno è la nostra notte.
Pensa agli altri mondi che ruotano con il nostro nello

spazio sconosciuto: tutte le stelle che si accendono, di
cui non sappiamo nulla.

E poi al di là dei mondi, pensa al Dio che ispira gli
uomini e li spinge a vivere meglio.

Pensiamo così poco...
È venuta la notte.
Rientra sotto la tenda.
Còricati sulla paglia e non far più rumore.

Il fuoco è acceso
Dedicato a “Marmotte”

Il fuoco è acceso.
Vieni a sederti vicino per finire la tua giornata.
Hai camminato molto.
Hai lavorato abbastanza, durante il rapido corso del

giorno tumultuoso.
Ripòsati, ora che la sera è venuta.
Guarda la natura.
Accetta il ritmo naturale delle cose: lavoro, riposo.
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Lavoro, riposo.
Non c’è forse sempre una notte dopo il giorno?
E il grande sforzo dell’estate non è seguito dal sonno

dell’inverno?
Domani, ricomincerai il tuo lavoro, il tuo compito o

la tua fatica, forte e coraggiosa, senza stanchezza.
Domani, al mattino presto, sarai in piedi e canterai

come un’allodola, riderai come un bambino, salterai
attraverso i campi.

Farai tutto il tuo lavoro e lo farai bene.
Domani... è un giorno che ti viene incontro e che ti

appartiene, e di cui puoi fare qualcosa di bello.

Il fuoco è acceso.
Vieni a sederti vicino per finire la tua giornata.
Hai camminato molto
Hai lavorato abbastanza, durante il rapido corso del

giorno tumultuoso.
Ripòsati, ora che la sera è venuta.

Senti il profumo che sale dalla terra bagnata?
Senti il vento che soffia tra gli alberi? E il grido del-

l’uccello che passa?
Vedi le ombre che si allungano?
Così viene la notte.
Non parlare.
Lascia venire il silenzio.
Le parole dicono così poco. Non sanno fare che
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rumore.
Ma il silenzio è una musica; è un canto molto dolce;

è anche una preghiera; la più semplice e la più pura delle
preghiere: un sospiro nostalgico e muto verso Dio.

Dammi un’anima semplice, che canti e che ami.
Dammi un’anima pura, che veda chiaro e guardi lontano.
Dammi un’anima forte, coraggiosa di fronte alle cose

della vita: stoica, eroica, silenziosa.
Dammi un’anima gioiosa, un’anima esultante e arden-

te, che dia, che dia, e che si doni in continua offerta, senza
domandare nulla in cambio; senza nulla da chiedere.

Dammi un’anima serena, giusta e generosa.
Dammi un’anima luminosa e buona, infinitamente.

Il fuoco è acceso.
Vieni a sedertici vicino per finire la tua giornata.
Hai camminato molto.
Hai lavorato abbastanza, durante il rapido corso del

giorno tumultuoso.
Ripòsati, ora che la sera è venuta.

Campo a Taguy
Dal 2 al 16 agosto

Eravamo sotto la tenda.
Era notte.
Il fuoco si era spento.
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Pioveva.
Non udivamo che il rumore delle gocce rapide sulla

tela, e il vento che passava, riaccendendo gli ultimi tiz-
zoni e portandoci via scintille infuocate.

Reuillet mi disse:
“Le scintille volano verso lo chalet; non posso addor-

mentarmi con il timore di un incendio”.
Si alzò e uscì dalla tenda.
Vidi la sua silhouette scura chinarsi sul fuoco, gratta-

re il suolo, gettare terra sul fuoco; e solo quando non ci
fu più nessuna traccia della brace, ritornò verso la tenda,
sgrullò l’acqua dai capelli, scivolò sotto le coperte e si
addormentò.

Reuillet ronfa dolcemente.
La pioggia continua a cadere.
L’aria umida dell’esterno è profumata.
E io penso.
“Come dormi bene, Reuillet!
Vorrei dormire come te!”.
Quelle che sono coricate nel granaio, si sono addor-

mentate da un pezzo.
Gli è piaciuto il campo.
Si rammaricano che debba già finire.
È passato come una lunga giornata tranquilla.
Non ci sono stati bisticci, né malintesi.
Abbiamo abitato uno stesso chalet.
Ci siamo riunite intorno ad una stessa tavola.
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Abbiamo diviso gli stessi posti.
Abbiamo fatto gli stessi lavori.
Abbiamo giocato gli stessi giochi.
E questo è stato possibile.
È stato molto bello.
Abbiamo imparato a conoscerci meglio.
Abbiamo scoperto tipi sconosciuti.
Abbiamo incontrato simpatie e indovinato affetti.
Tutto questo è stato molto semplice.
E tutto questo è stato molto bello.
Ora stiamo per ritornare alle nostre singole case e

riprendere ciascuna la propria occupazione.
So che ci sarà dolce ripensare talvolta al vecchio cha-

let che ci ha riparate per due settimane; a quel granaio
pieno di fieno dove abbiamo dormito; a quei grossi pani
duri che ci hanno nutrito; alla vita da campo così diver-
sa dalla vita abituale.

Reuillet ronfa dolcemente.
La pioggia continua a cadere.
L’aria umida dell’esterno è profumata.
E io penso.
“Come dormi bene, Reuillet!
Vorrei dormire come te”.
Domani bisognerà alzarsi presto per segare la legna;

bisognerà salire al pascolo, dalla vedova Perrin, per far
vedere alle piccole la gatta e i suoi micini; bisognerà fare
una raccolta di foglie degli alberi della contrada, perché
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Gazzella possa passare il suo esame; bisognerà cercare
un roseto o un biancospino per i due bruchi di Belette;
bisognerà tagliare il pane per la colazione; cinquanta
grosse fette, e imburrarle.

Questa mattina, Cicala e Formica sono tornate dalla
foresta con due sacchi pieni di mirtilli.

Avevano la bocca nera.
Le guance nere.
Le dita nere.
Ci hanno detto:
“Ecco qua i mirtilli, Capo, ce ne sono anche per la

Vice”.
E i loro visi ridevano.
Tutto il loro corpo ansava gioia.

Reuillet ronfa dolcemente.
La pioggia continua a cadere. 
L’aria umida dell’esterno è profumata.
E io penso.
“Come dormi bene, Reuillet!
Vorrei dormire come te”.

Ieri hanno fatto il bagno nel torrente.
L’acqua era fredda, ghiacciata.
Tuttavia loro si tuffavano.
Una sorrideva e spariva subito sott’acqua.
L’altra stringeva i denti, si tuffava e non diceva niente.
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La terza lanciava piccole grida, si lasciava spruzzare,
ma non si tuffava.

Per asciugarsi si sono distese sulle pietre, lungo le rive
del torrente, aspettando che i loro corpi si scaldassero.

Restavano là immobili al sole, cullate dal rumore del-
l’acqua che scorre.

L’altro giorno un venditore ambulante è salito sino al
nostro chalet.

Stavano giocando a palla.
Un venditore ambulante! Cos’è?
In città non l’avremmo neppure notato.
Ma al campo non è la stessa cosa: un venditore

ambulante diventa molto interessante.
Tutte noi lo abbiamo circondato.
Tutte e venticinque abbiamo fatto un cerchio intor-

no a lui e ci siamo chinate sulla sua merce.
Nessuna scatola è rimasta chiusa.
Nessun cassetto è sfuggito alla nostra curiosità.
Ha dovuto farci vedere le stringhe e i calzini; le pipe

e le borse da tabacco; gli astucci, le collane, le spille e gli
occhiali; l’alcool di menta e l’acqua di colonia; i fermagli,
i rocchetti e le saponette.

E abbiamo comprato:
Tigre, un grembiule fantasia per sua madre.
Lucciola, una pipa.
“Signore - ha detto al venditore - avete del tabacco

per caricarla?”
Il venditore ha tirato fuori dalla tasca una borsa tutta
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sporca che ha presentato a Lucciola; e Lucciola, delica-
tamente, si è servita.

Chiurlo ha comprato un temperino e Leopardo un
pettine.

Coccinella un astuccio, e Colibrì un coltello da mili-
tare.

Scoiattolo un portamonete, e Giaguaro... non ricor-
do più.

So soltanto che lasciando il nostro chalet, il vendito-
re era soddisfatto.

E anche noi eravamo soddisfatte dei tesori acquistati.
Il temporale viene rapidamente in montagna.
L’altro ieri il fieno era steso dappertutto, sui sedili

davanti allo chalet.
I contadini avrebbero dovuto ritirarlo prima della

pioggia.
Guardavano le nuvole con aria preoccupata, poi cur-

vavano le schiene sotto enormi cataste che portavano al
fienile.

Allora sono andate ad aiutare.
Hanno preso rastrelli e forche e si sono messe al

lavoro.
Ridevano lavorando; e i contadini sorridevano

vedendo che il fieno sarebbe stato ritirato al più presto.

Reuillet ronfa dolcemente.
La pioggia continua a cadere. 
L’aria umida dell’esterno è profumata.
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E io penso.
“Come dormi bene, Reuillet!
Vorrei dormire come te”.

Quando siamo salite al Mont Joly, le piccole si sono
mostrate più resistenti delle grandi e più leggere.

Si sono arrampicate come capre, agili e ostinate.
Le grandi erano ancora in basso, lontano, quando le

piccole si sedevano su una pietra della cima a riposarsi.

Lassù, abbiamo trovato tra le pietre piccoli cristalli,
arnica e tappeti di muschio rosa.

Abbiamo impiegato tempo a ridiscendere, perché
faceva caldo e perché sui due lati del sentiero c’erano
ciuffi di mirtilli.

Allora ci fermavano per piluccare... e il tempo passa-
va mentre mangiavamo.

Reuillet ronfa dolcemente.
La pioggia continua a cadere. 
L’aria umida dell’esterno è profumata.
E io penso.
“Come dormi bene, Reuillet!
Vorrei dormire come te”.

Domani è l’ultimo giorno di campo e il giorno delle
Promesse.

Tre Guide hanno chiesto di farla: Tigre, Zibellino e
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Gazzella.
Sono pronte; ma come hanno paura di sbagliare! Di

dire una parola per un’altra, di avere un’amnesia o di bal-
bettare.

Come se l’essenziale fosse di “dire bene” la promessa...
Vorrei che non dicessero niente.
Che restassero silenziose.
Che si alzassero solamente e tendessero la mano

verso il fuoco, coscienti di questo gesto “Prometto di fare
del mio meglio...”

Loro lo penseranno.
E noi lo penseremo con loro.
E poi, tutte insieme, canteremo la Promessa.

Uno dei primi giorni, al mattino, quando la bandiera
garriva al vento e spiccava rossa sul cielo azzurro, fu pro-
nunciata la parola d’ordine del campo.

“Le altre prima di me”.
Fare questo è difficile.

Delle altre ci si dimentica sempre.
Tu, Reuillet, non le hai dimenticate.
Non ti sei messa al primo posto, né in prima fila.
Non hai chiesto il pezzo più grande e non hai teso il

piatto per essere servita prima delle altre.
Hai dato le coperte del tuo pagliericcio, per coprire

le più piccole; hai giocato al gioco che non avevi scelto
e hai fatto le passeggiate che le altre volevano fare.
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Non hai dimenticato la parola d’ordine: “Le altre
prima di me”.

Coscienziosamente, per tutto il campo, hai cercato
di osservarla.

Questa sera soltanto hai mancato.
Non hai atteso che io mi addormentassi per addor-

mentarti a tua volta...
Ma questo non è importante.
Sento che sto per raggiungerti nel paese dei sogni e

del sonno.
Buona notte! Buona notte!

Reuillet ronfa dolcemente.
La pioggia continua a cadere.
L’aria umida dell’esterno è profumata.
Ma io non penso più.

Campo di St. Tropez
dal 9 al 25 luglio

La Francia è un bel Paese.
E il mare è bello.
Siamo ritornate da St. Tropez, abbronzate dal sole e

sporche di polvere.
Il campo è stato molto difficile e bello.
È passato come un sogno.
E mi domando a volte se è vero che siamo partite
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una sera, sotto la pioggia scrosciante, per trovare l’indo-
mani il sole del Mezzogiorno, il cielo e il mare azzurri,
spesso di un azzurro più cupo delle genziane delle nostre
montagne.

È passato come un sogno.
E ci ritroviamo oggi, di fronte al lavoro quotidiano,

con la visione del mare, in riva al quale abbiamo pianta-
to le nostre tende, per vivere quindici giorni semplice-
mente, duramente, aiutandoci le une con le altre.

È passato come un sogno.
L’aria era piena del canto delle cicale e il maestrale

soffiava, portando con sé l’odore delle lunghe foglie del-
l’eucaliptus, e dei rami sottili della mimosa, dell’oleandro
bianco e dell’oleandro rosa, dei pini marittimi e dei pini
a ombrello; c’erano querce da sughero e ulivi, molte
vigne, enormi aloe e dappertutto cespugli spinosi che ci
graffiavano le gambe; giunchi, cistii, rovi, sopra i quali
volavano grossi calabroni, farfalle nere, e chiarine gialle e
nere. C’erano delle mantidi religiose che correvano sul-
l’erba secca, e insetti che sembravano fuscelli di paglia o
rametti di legno.

E poi il mare...
Con il suo odore buono.
E che  può essere calmo e chiaro.

Un giorno ci siamo imbarcate su due velieri:
“Nettuno” e “L’intrepido”, e abbiamo navigato a lungo da
St. Tropez a Sainte Maxime e da Sainte Maxime a St.
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Tropez. Il canto intonato in una barca era ripreso nell’al-
tra e ripetuto come un ritornello.

Eravamo là, dolcemente cullate dalle onde tra l’az-
zurro del cielo e l’azzurro dell’acqua, e nulla ci fermava
lo sguardo, sino alla linea dove il cielo sembrava toccare
il mare e il mare il cielo.

Io amo il mare.
Può essere calmo e agitato.
Può essere anche terribile, scuro e cattivo: onde bian-

che di schiuma vengono a scagliarsi contro gli scogli e il
rumore è tale che non si ode più il suono della propria
voce; allora ci si siede sulla pietra dura; si guarda, in
silenzio.

Amo il mare; amo il mare.
È pieno di sale, di forza e di animali.
È profondo; è sconosciuto.

E il campo è passato come un sogno.
Le nostre tende erano piantate in pieno sole.
C’era la tenda delle piccole, dove talvolta si udivano

pianti.
C’era la tenda delle grandi, da dove sfuggivano sem-

pre mormorii e risate nell’ora in cui si sarebbe dovuto
dormire.

C’era la tenda degli Scoiattoli.
C’era la tenda dei Vecchi Lupi, la più pulita e la

meglio tenuta...
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C’erano le due piccole tende gemelle dove erano la
corteccia col pensiero del giorno e il quadro dei servizi.

La cucina era molto lontana dal campo.
I fuochi all’aria aperta erano stati proibiti a causa del-

l’aridità del suolo, del bosco e dell’erba. Una scintilla por-
tata via dal vento avrebbe potuto incendiare la proprietà;
abbiamo sistemato quindi i nostri focolari in una casetta
costruita in mattoni e calce.

Il suolo era ricoperto di terra. In questa terra, in
mezzo alla stanza, abbiamo scavato il nostro fornello.

Non c’era caminetto; la fiamma s’innalzava viva e il
fumo riempiva la stanza, cercando di uscire dalla finestra
e dalla porta aperta.

Essere di cucina è un servizio duro; le pentole erano
grandi; il fuoco potente. E le cuoche respiravano molto
fumo e si scottavano le dita nel mescolare la minestra.

Finito il pasto, scendevamo in riva al mare per lava-
re le stoviglie.

Era un momento lieto: acchiappavamo i granchi
che correvano fra gli scogli e guardavamo le meduse
nuotare nei nostri piatti; alcune erano rosa pallido e
altre giallo trasparente. C’erano dei pesciolini barbuti
che filavano tra le pietre e anemoni di mare rossi, color
del sangue.

Quando tutti i lavori erano finiti, andavamo a riposa-
re sotto i pini marittimi, aspettando l’ora del bagno.

E alle quattro e mezza, scendevamo ancora verso il
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mare, sempre per lo stesso sentiero tortuoso, fra i mirti e
i cistii.

Ci piaceva molto il bagno.
Era il rilassarsi del nostro corpo, dopo il lavoro del

mattino e il caldo del mezzogiorno.
Era un refrigerio di cui avevamo bisogno.
Entrare nell’acqua.
Stendersi sui ciottoli e sulle alghe marine.
Lasciare che le onde giochino attorno a noi.
Abbandonarsi al dondolìo delle acque che si spingo-

no di qua e di là, come una tavola, una trave, un vecchio
tronco...

E poi, rialzarsi d’un balzo grondanti acqua, e sedersi
sulla sabbia calda o su uno scoglio.

Fare merenda tranquillamente, senza fretta, mentre il
sole ci riscalda e ci asciuga.

Abbiamo visto parecchi polipi, grandi e piccoli, grigi,
bruni, rosa; ma i pescatori ci hanno assicurato che non
erano né cattivi né pericolosi; solo ripugnanti per il loro
corpo molle e vischioso.

Tornado da St. Tropez, che abbiamo visitato duran-
te la giornata, trascinavamo affaticate i piedi nella polve-
re delle bianche strade del Mezzogiorno.

Bouserole camminava accanto a me. Mi ha detto:
- Sarò contenta quando saremo a Ginevra.
- Perché? Non sei felice qui?
- Oh! Sì, ma ho paura di un incidente di treno. Mi
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hanno detto che il trenino deraglia spesso.
- Non deraglierà. E poi, se deragliasse?
- Oh! Non dirmi questo, Capo; non dire questo, io

non voglio morire.
- Hai paura di morire? Io no.
- Ma non è la stessa cosa, Capo; la tua vita è quasi

finita, io sono giovanissima...
- Hai ragione, Bouserole; ma perché credi che la mia

vita sia compiuta?
Un coleottero passò sulla strada.
Cercai di acchiapparlo.
Parlammo di insetti e bestiole e la mia domanda

rimase senza risposta.

Era stata organizzata una gara di costumi.
Ci eravamo messe subito d’accordo di evocare con

semplicità alcune scene della mitologia greca.
E i giorni passavano veloci.
L’ultima sera, nell’oscurità della notte, sotto i pini

tranquilli, Merlo ha fatto la Promessa.
Ha promesso di servire.
Ora tenta di servire là dove vive, dove passa.
Che quelli che noi amiamo siano felici,
questo è l’essenziale.
Che noi siamo felici
non ha importanza.
Che quelli che noi amiamo siano felici
è la prima cosa.
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Che noi siamo felici
è la seconda o la terza... non importa.
E il campo e finito.
È passato come un sogno.
Siamo ritornate da St. Tropez, abbronzate dal sole e

sporche di polvere, con la visione del mare in riva al
quale abbiamo piantato le nostre tende, per vivere quin-
dici giorni semplicemente, duramente, aiutandoci l’una
con l’altra.

Quello che Tu mi dai, io lo accetto
Dedicato a “Hérisson”

Quello che Tu mi dai io lo accetto,
felice, felice di questa offerta inattesa
che mi viene fatta.
Quello che Tu mi rifiuti, lo accetto ancora, 
sapendo che sei padrone dei Tuoi beni,
libero di dare come vuoi, quando vuoi,
a chi vuoi.

Dammi soltanto un po’ di volontà,
perché possa affrontare la lotta quotidiana
e io compia il mio lavoro serenamente, 
fino in fondo.

Dammi soltanto un po’ d’intelligenza,
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perché io comprenda quello che fa soffrire gli uomini
e vada loro incontro,
non per giudicarli né per condannarli,
ma per rispettarli ed aiutarli,
con semplicità,
come posso.

Dammi soltanto un po’ di pazienza,
perché io sopporti il mio simile senza urtarlo;
lasciando che passi la giornata, e poi l’anno,
prima di cogliere il fiore sbocciato o il frutto maturo.

Dammi soltanto un po’ della tua bontà,
perché io pensi alla felicità degli altri,
prima di pensare alla mia;
alla gioia degli altri,
prima della mia.

Dammi soltanto un po’ di bontà.
Quello che Tu mi dai io l’accetto,
felice, felice di questa offerta inattesa
che mi viene fatta.

Quello che Tu mi rifiuti, lo accetto ancora, 
sapendo che sei padrone dei Tuoi beni,
libero di dare come vuoi, quando vuoi, 
a chi vuoi.
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Essere pura
Dedicato a “Araignée”

Essere pura... pulita, nel corpo e nell’anima.
È così semplice la pulizia.
Tuttavia quando si guardano bene le cose e gli uomi-

ni, si scopre che c’è molta impurità, un po’ dappertutto...
Perché è così? Perché?
Pulizia, pulizia, santità... è quasi la stessa cosa.
Pulizia fisica e pulizia morale;
Bellezza di un corpo giovane e sano.
Rettitudine di uno sguardo chiaro dietro il quale si

indovina un’anima forte.
Non è forse l’ideale lontano verso il quale l’umanità

si incammina da secoli?
Dev’essere ben difficile la conquista di questo ideale

se lo sforzo umano, attraverso il tempo, non ha potuto
realizzarla!

Sì, la conquista della purezza è un compito duro.
Ma non importa.
Amo quel che è duro, quel che è difficile, quasi inac-

cessibile: i sogni audaci dei più grandi uomini.
La vita sarebbe meno bella se non ci fosse questo

sforzo verso qualcosa di meglio.
Questa lenta ascesa che ci è proposta e che ci con-

duce di sforzo in sforzo sino alla perfezione.
Tu puoi rifiutarti di intraprenderla.
Sei libera, puoi rifiutarti.

FARÒ UN’OFFERTA... – 113



Resta in pianura, se vuoi, a giocare con i fiori, all’om-
bra dei grandi alberi.

I campi sono belli; le erbe ondeggiano, un lieve pro-
fumo se ne sprigiona.

Ma io amo quel che è duro, quel che è difficile, quasi
inaccessibile: i sogni audaci dei più grandi uomini.

La vita sarebbe meno bella se non ci fosse questo
sforzo verso qualcosa di meglio.

Questa ascesa che ci è proposta e che ci conduce di
sforzo in sforzo sino alla perfezione.

Natale
Pace in terra.
Amore tra gli uomini.
È il messaggio di Natale; l’antico messaggio che gli

uomini cantano nelle chiese e che le campane lanciano
dai campanili.

Pace in terra.
Amore tra gli uomini.
E in tutta la terra, tra tutti gli uomini, poiché davanti a

Dio non ci sono più né cristiani, né pagani, né continenti,
paesi, nazioni; ma solamente uomini in un vasto mondo.

Pace in terra.
Amore agli uomini.
È il messaggio di Natale; l’antico messaggio tante

volte ascoltato. Il messaggio che tuo nonno ha cono-
sciuto e che il padre del nonno di tuo nonno ha cono-
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sciuto; e puoi risalire così di generazione in generazione
per diciannove secoli, e tutti l’hanno conosciuto.

E tuttavia la pace non è venuta, e nemmeno l’amore.
Ci sono bisticci tra i fanciulli, liti fra adulti, battaglie

e guerre tra le nazioni.
Nessuno vuole avere torto. Nessuno vuole perdonare.
Tutti vogliono avere ragione. Tutti vogliono stare al

primo posto. Tutti vogliono avere la parte più grossa.
Ciascuno vuole essere il più grande, il più ricco, il più
ammirato, il più amato, il “primo”.

Dov’è colui che è tanto umile da andare silenziosa-
mente a sedersi al secondo posto?

Dov’è colui tanto modesto da accontentarsi di una
piccola porzione? Colui tanto buono da dare la sua parte
agli altri?

Pace in terra.
Amore tra gli uomini.
È necessario che la pace venga. Faremo il possibile per-

ché possa venire; giacché senza di essa non vi è la gioia.
Lo sai bene.
Non puoi essere felice quando c’è disordine dentro di

te; desideri, invidie, gelosie collere; quando sei inquieta
con il tuo vicino; quando detesti il tuo prossimo.

No, non puoi essere felice.
Pace nella tua anima. Pace nel tuo corpo. Pace nel

mondo, fra gli uomini e fra i fanciulli.
Non litigare.
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La lite è un germe della guerra.
Non essere gelosa di alcuno.
La gelosia è il principio della malevolenza.
Lavora nel tuo giardino e fa’ di questo angoletto di

terra qualcosa di meraviglioso. E lascia che anche gli altri
lavorino nei loro giardini, secondo i programmi e i meto-
di che preferiscono.

Se il tuo vicino ama le violacciocche, che pianti violac-
ciocche davanti alla sua porta, giacché questi sono il suo
gusto e la sua gioia. Ma tu, se preferisci le rose e i fiorran-
ci, riempi il tuo giardino di rose e di fiorranci, affinché que-
sti fiori profumino e colorino lo spazio che ti appartiene.

Non esigere dagli altri che abbiano i tuoi gusti e i tuoi
interessi; non esigere che facciano come te. Lasciali libe-
ri, cerca di comprendere e rispetta.

Non ti irritare quando i tuoi compagni sono attirati
da cose che tu non comprendi o non ti interessano di
quelle che tu preferisci.

Gli uomini sono diversi l’uno dall’altro. È naturale
che le cose che li attraggano siano diverse. Non è neces-
sario odiarsi, disprezzarsi o farsi del male per questo.

Un ragazzo picchia un altro ragazzo, e quest’ultimo
gli rende il colpo. La battaglia è cominciata, si prendono
a pugni, si ingiuriano, si rotolano per terra. Perché ha
picchiato?

E l’altro, perché ha risposto? Hanno torto entrambi,
giacché il primo non avrebbe mai dovuto picchiare e il
secondo non avrebbe dovuto rispondere; avrebbe dovuto
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perdonare subito, senza dire nulla.

Pace in terra.
Amore tra gli uomini.
È necessario che venga la pace. Faremo il possibile

perché possa venire, giacché senza di essa non vi è gioia.
Sarai una persona pacifica e benevola; e nella tua

corsa attraverso la fitta giungla del mondo faticherai tal-
volta per aprirti un passaggio attraverso liane e boscaglie,
ma non farai del male a nessuno.

E quando ti slancerai nei boschi, felice e leggera, farai
attenzione che i rami che tu scosti non vadano ad urta-
re il viso di quelli che ti seguono; eviterai che i ciottoli
che si smuovono sotto i tuoi passi vadano a rotolare sui
piedi di coloro che camminano dietro di te.

E quando il sentiero si farà stretto, serrato tra due pare-
ti di roccia, e ti verranno incontro viaggiatori sconosciuti,
ti scosterai dal sentiero, ti farai piccola piccola, ti appiatti-
rai contro la parete perché gli stranieri possano passare.

Non cercherai dispute. Non cercherai litigi.
Non offenderai nessuno. Sarai una persona pacifica e

benevola.

Natale... è il giorno di Dio.
E tu hai promesso di servire Dio.
Pensa alla Tua Promessa.
Servire Dio vuol dire servire il prossimo.
Servire il prossimo vuol dire servire Dio.
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Tutto quello che dai agli altri lo dai a Dio.
Tutto quello che rifiuti agli altri lo rifiuti a Dio.
Pensa alla tua Promessa, giacché è Natale, e giacché

siamo riunite intorno all’abete che ricorda tanti altri abeti
luminosi, tante altre feste simili.

Che cosa hai fatto? Che cosa vuoi fare?
C’è tanta forza in te.
Sei così giovane e ricca.
Riempi lo spazio con il canto felice della tua anima.
Porta agli uomini quello che hai di meglio; il lavoro

di ogni giorno, il tuo sforzo, e la tua buona volontà.
Non ti si può chiedere di più.
Non tutti gli uomini fanno questo. Perché se tutti gli uomi-

ni lo facessero, la terra non sarebbe più terra, sarebbe cielo.
Verrà un giorno in cui ogni uomo porterà agli altri

uomini quel che ha di meglio: il lavoro di ogni giorno e
il suo sforzo e la sua buona volontà.

Allora verrà la pace.
Come un fiume largo e tranquillo invaderà il mondo,

e non ci sarà più disputa, né litigio, né collera, né dolore,
né guerra, né rabbia, né odio, né violenza, né dolore:
resteranno solo la bontà e la gioia, le due grandi forze
che devi possedere e diffondere.

Mi dirai forse: queste sono parole; una visione come
tante altre.

Non so.
Ma io credo all’avverarsi delle visioni.
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Non è possibile che lo sforzo di migliaia di individui
non approdi un giorno a qualcosa di compiuto e splendido.

Bisogna solamente aspettare.
Non bisogna forse attendere perché un fiore diventi

frutto?
Perché il bocciolo diventi fiore?
Perché un fanciullo diventi uomo?
Bisogna attendere molto più a lungo perché un

sogno si realizzi e perché una visione divenga realtà.
Ma non importa.
I secoli passano e le cose si compiono.
O pace, venga il tuo regno.
Che non ci sia tra noi che amore e bontà.

Sii pronta
Essere pronta, 
non vuol dire essere preparata;
non vuol dire aver previsto tutto;
questo è impossibile;
nessuno può farlo.

La vita è troppo grande, troppo sconosciuta ancora,
perché l’uomo possa dire:

“So cosa mi aspetta, voglio prepararmi”.
È ancora troppo forte.
Viene con una violenza, con un impeto che non

risparmia nulla.
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Tutto è scompigliato; i nostri progetti, i nostri piani,
i nostri programmi, e talvolta il fine stesso che ci erava-
mo proposti.

Allora, se non siamo pronti, avremo il coraggio e la
volontà di ricostruire, sulle rovine dei nostri sogni, altri
sogni, altri progetti, un nuovo edificio?

Essere pronta,
non vuol dire essere preparata;
non vuol dire aver previsto tutto;
questo è impossibile;
nessuno può farlo.

Essere pronta,
vuol dire accettare la vita
vuol dire andare incontro al nuovo giorno;
tendere le braccia verso la sua ricchezza sconosciuta;
stare di fronte alle ore che vengono, calma e serena;
vuol dire vivere il presente con forza, coraggio e

buona volontà, senza temere il domani, né quel che
accadrà dopodomani; né quel che può accadere in un
lontano futuro.

Il domani non è tuo.
Forse ti sarà rifiutato.
Perché ti esaurisci nella preparazione di domani tra-

scurando la giornata di oggi?
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L’oggi ti appartiene.
Ti è stato dato.
Accettalo come un’offerta della vita, e fa’ di questo

giorno qualcosa di bello.
Domani - se un domani ti sarà dato - farai la stessa

cosa. E dopodomani lo stesso; e così di seguito, un gior-
no dopo l’altro, sino alla fine.

Essere pronta,
vuol dire accettare la vita;
tutta la vita;
come viene a noi;
con quel che ha di più bello e quel che ha di più triste;
con i suoi giorni leggeri che passano come farfalle, e

i suoi giorni gravosi che si trascinano come la nebbia sui
campi bagnati.

Essere pronta,
vuol dire essere disposta a fare quello che l’ora richiede;
vuol dire accettare con buona volontà.
Non è dalle tue parole che vedrò che sei pronta;
non è dalle tue azioni:
è dal tuo atteggiamento di fronte alla vita; forse dal

tuo sguardo.

Accettare... È molto.
Non è tutto.
Per essere pronta, bisogna aver scelto.

FARÒ UN’OFFERTA... – 121



La vita è troppo ricca;
ci sono troppe cose che ci attraggono e ci richiamano.
Le forze fisiche ed intellettuali di un uomo non

bastano per abbracciare tutto e compiere tutto.
In questa diversità bisogna scegliere.
Quale sarà il verbo della tua vita?
Quale sarà il tuo canto?
Hai promesso di servire.
“Servire Dio, la famiglia, il prossimo”, questa è stata

la tua Promessa.
È il servizio che hai messo al centro della tua vita.
È a lui che ritornerai sempre, dopo essertene allon-

tanata, o esserti lasciata andare e averlo trascurato.
Servire è il tuo verbo.
L’hai voluto e lo vuoi ancora.
Lo sai bene che la tua vita non può essere che un’of-

ferta fatta agli altri.

Hai scelto.
Sei pronta.

Dammi il profumo dei tuoi fiori
Dammi il profumo dei tuoi fiori,
la purezza delle corolle aperte.
Dammi la calda luce del tuo sole,
il chiarore tranquillo delle tue stelle.
Non voglio essere una santa del tuo cielo,
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ma una ragazza della tua terra;
e vivere la vita degli uomini,
come posso, come comprendo.
Dammi solo la forza di essere pronta sempre
e fare più di quel che è necessario,
per essere certa di non fare mai troppo poco;
perché sono Capo,
e mio è il compito di essere la prima dove c’è molto

lavoro,
dove l’impresa è ardua.
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Silhouettes, Maurizio Loi, 
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Topografia, Enzo Poltini, 
pp. 132, ill. b/n
Tutti in maschera, Antonella Liberati, 
pp. 32, ill. b/n
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pp. 32, ill. b/n
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pp. 96, ill. b/n
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serie racconti:
Fuoco di bivacco, Annunzio Gandolfi, 
pp. 192, ill. b/n
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pp. 128, ill. b/n 
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